秦子游的中考倒计时进入两位数, 教室最前面的红色挂牌每天都要翻过一页。
他成绩好，排名也稳定。总得来说，不至于为中考担心。
但他又是勤勉的性格, 每天上学放学，都跟随老师的步调。做完作业之后，如果时间来得及，还会掐着表，做一张卷子。
时间迈入五月, 楚慎行与凌玉、陆璇二人新开的公司，接到了第一笔大单，他又进入加班状态，每日早出晚归，偶尔会直接在公司过夜。
这日晚间到家，从楼下看，屋里已经关了灯。楚慎行看一眼时间, 十一点半, 的确到了秦子游该睡觉的时候。
抱着这样的心思，他进门的时候, 放轻步子。
客厅果然黑着。楚慎行重新把灯打开，扯一扯自己的领带。
他快速洗了一个澡，然后去厨房, 在冰箱里取一听酒喝。
拿酒的时候, 也看到秦子游贴在冰箱上的纸。上面记了冰箱里现有的东西，每用去一项，就把用去的东西划掉。
楚慎行看了片刻, 想笑。
他从一边取了笔, 郑重地在“啤酒”后面写上“-1”。
等到了客厅, 楚慎行把电视声音调到最低，放了一个吵吵闹闹的综艺。
并非要看，只是多一点背景音。
这之后，仍然是翻看手机。
等到酒喝了一半，秦子游的房间里传来一点动静。楚慎行抬头，见少年打开房门。穿着一身睡衣，打着呵欠往外走。
因外间灯光，秦子游眉毛皱起来，花了片刻适应，才看到沙发上的楚慎行。
他打招呼：“哥，回来啦！”
楚慎行“嗯”了声，看秦子游溜达进厕所，再溜达出来。之后，少年却并未回房间，而是晃到客厅，给自己接一杯水喝。
等接完水，秦子游捧着杯子，到楚慎行旁边。他还是靠着旁边小沙发的把手，问楚慎行：“明天给你热早饭吗？”
楚慎行回想一下冰箱上贴着的内容，“青团？”
秦子游说：“对，之前买的还有剩。”
楚慎行笑了下，说：“好啊。”
他这会儿披着浴袍，头发还微湿。
如果是半年之前看，秦子游不会觉得哪里不同。但如今，他端详楚慎行，从略显凌乱的头发，到额头、眼睛、鼻梁……一一看下去。
直到楚慎行冷不丁问：“今天又是看什么？”
秦子游笑一下，说：“哥，你信息素是什么味道啊？”
楚慎行闻言，意外——
好像每一次，秦子游的回答，都会出乎他的意料。
楚慎行静了片刻，说：“不太好描述。”
秦子游来了兴致：“大概呢？之前看到一个统计，说比较流行的是雪松味。”
楚慎行失笑：“还有这种统计啊？”
秦子游大大方方，说：“对啊。雪松味是alha版，还有oga版本，一般是比较甜的味道。”
楚慎行心想：那你呢？栀子花味吗？
他口中却说：“你怎么忽然关心起这些了。”
秦子游回答：“分化了嘛，当然还是得多了解一下。”
他说得那么坦荡，反倒让楚慎行没了其他心思。
两人又聊了几句，秦子游面上再浮出倦意。
楚慎行说：“去睡吧。”
秦子游捂着嘴巴，小小地打了个呵欠，眼睛里冒着生理性水花，说：“嗯。哥，你也早点睡。”
楚慎行笑了下：“好。”
他看秦子游晃回卧室。
对于他们来说，这是很平常的一天、很平常的对话。
但往后，楚慎行抿着啤酒时，却想：刚刚分化那会儿，子游对这方面的话题都没有这么大关注。
那到底是什么时候开始不同的？
楚慎行脑海里浮出许多画面。
他此前不算忙碌时，晚上便自己做饭。秦子游放学回来，挽起袖子帮忙。其实没什么需要他动手的地方，不过秦子游愿意做事，楚慎行也由着他。只是有好几次，楚慎行侧身去拿调料，余光中，秦子游的目光总是落在他身上。
后来忙起来，两个人虽然同住一个屋檐下，见面的时间却大大减少。有很多时候，只能通过贴在冰箱上的纸来沟通。但偶尔一次，楚慎行起床的时候，秦子游已经热好早餐。少年三口两口吃完，急急说一句“我去学校了”——可等楚慎行洗漱完，在餐桌边坐下，一回头，却见少年依然在门廊边，望着自己。
他问过几次，“你在看什么？”
秦子游的回答不一而足。夸他领带，问他信息素味道。这是其中两个答案，另外的，还有：“看我十年后步入社会的劳碌生活。”
“看哥你公司楼下那家理发店的手艺不错。”
“看我中考之后是不是要换个新手机。”会这么说，是因为楚慎行电脑上正弹出一个手机广告。
秦子游给过楚慎行很多答案。插科打诨，笑嘻嘻的。
楚慎行便觉得：可能是我想多了。
他把秦子游看做很合心的舍友，关系不错的弟弟。两个人在一个屋檐下三年，往后，如果没有意外的话，或许还有下一个三年。等到秦子游上了大学，从这里搬出去。但这也不一定是尽头，如果秦子游选择了本市的学校，那他周末时可以回来。等到毕业、工作，如果少年愿意的话，可以到自己身边做事。
不过考虑这些，于目前来说，还是太遥远。
十五岁的孩子，整个世界，都是秦子游的“以后”。
楚慎行把啤酒易拉罐捏扁，投入旁边的垃圾桶里，听到“砰”的一声响动。
天气越来越热，总算到了中考当日。
秦子游运气不错，考点离住处很近。走路过去，也不到一刻钟。
发现这点之后，秦子游欣然：“可以多睡一会儿了！”
楚慎行说：“真不要我送你？”
秦子游：“不用啊。你去了也没其他事情做，又热。不过外面好像有摆绿豆汤的，要是想喝的话，可以和我一起去。”
楚慎行失笑，秦子游说：“不想喝就算啦，等我的好消息。”
明明也是要面临的人生重要转折，但秦子游却似半点都不担心。
看他这样，楚慎行的心头也松快下来，说起：“暑假打算怎么过？”
秦子游说：“我妈要我去国外玩。之前只是过年的时候去，还没在夏天去过。”
在秦子游这句话前，楚慎行原本想说：“之前那个单子做完了，我也有一段闲暇。”
但秦子游这么讲了，楚慎行便缓缓笑一下，说：“嗯。阿姨在国外，也很辛苦。”
“是啊，”秦子游捏着调羹，调羹在他碗里晃动，“可能在开学之前回来吧。哥，你别太想我啊。”
楚慎行一哂，说：“好。”
秦子游想一想，又觉得不对，再强调：“也得要稍微想我一点！”
楚慎行叹道：“你到底要怎么样？”
秦子游：“我有点担心，你会不会在我不在的时候交一个嫂子……”
楚慎行说略觉头痛。
青春期的小孩儿，思维太跳跃了，有时候真搞不懂。
楚慎行没有太在意这个话题，随意说：“这是要‘担心’的事情吗？”
秦子游：“嫂子会给我过年红包吗？”
楚慎行：“……”
楚慎行说：“你还是快点去打包行李吧。”
秦子游叹道：“哎，这么冷酷，也不知道再过多少年我才能有嫂子。”
夏日蝉鸣里，说到这样一个话题，秦子游的心态还算轻松。
他顺利度过中考，顺利在国外过了一个暑假。再回国、开学……时日如梭，转眼，又过了三年。
他偶尔会去楚慎行公司，坐在楚慎行办公室里写作业。也有人来问他，旁敲侧击的，想知道楚慎行对于日后妻子的标准、期望。
第一年时，秦子游听着这样的问题，略带严肃地思考片刻，说：“两种类型吧。要么是事业上可以一起，要么是生活上可以支持。”
第二年，秦子游回答：“啊，我也不知道，哥好像还是没有这方面的想法。”
第三年，秦子游眼睛眨动一下，笑着说：“好多人来问啊。要是哪天哥给我透露了，我第一时间告诉你。”
来人笑着说：“我也是受人所托。不过要是小秦你也说不上来，那大概就真没人知道了。”
秦子游笑一下，说：“哥的重心还是在事业上啦。”
来人再要讲话，就听到开门的声音。
是楚慎行开完会，回到办公室。
抬眼一看，屋子里不只有秦子游，还有来做汇报的下属。
楚慎行的目光从下属身上扫过去，再落在秦子游身上。
这会儿是夏末，马上要到秦子游十八岁生日。为此，秦子游前段时间还去医院做了一次检查，监控激素水平。等到检查报告出来，上面很清楚地表明，秦子游的第一次易感期到来，就是最近一个月内的事情。
楚慎行又偏偏知道，这会儿和秦子游讲话的人，是个alha。
在楚慎行的目光下，下属脖颈发凉，又有点摸不着头脑。
但他也没有多想。楚慎行回来了，便迎上去，说：“楚总，是这样……”
讲了一通。
楚慎行听着，在自己办公桌后坐下，揉一揉眉心。
下属还在讲话，但他难得没有听进去，而是在想：万一，秦子游的易感期来得不是时候，旁边没有一个放心的、可以及时给他注射抑制剂的人呢？
这个念头，让楚慎行的心情有些不妙。
下属察觉到，愈发紧张，语速越来越快。
秦子游在一边围观，见楚慎行面色淡淡，此前和自己讲话的小哥话音像是要飞起来。
他若有所思：心情不好吗？
为什么？
秦子游心头冒出颇多猜测。等到下属终于汇报完工作、如蒙大赦地离开，秦子游托着下巴，很光明正大，看着楚慎行。
楚慎行一样转眼看他。
秦子游在心底回答：“在看什么？”“在看你啊。”
不，不能这么说。
“你今天穿的衣服是私人订制的吗？”
“你手上的笔是不是之前我妈送你的那个？”
“你好像戴了很久这块表了。”
“你……”
“真好看啊。”
“我好像不应该把那么多心思放在你身上。”
“不知不觉之间，就没办法挪开视线了。”
楚慎行正斟酌。
他在考虑，要怎么温和地和秦子游强调：虽然oga和alha没有多么本质的不同，可还是要对易感期重视起来。
这样的斟酌之中，他又隐隐察觉，秦子游的神色好像有隐约变动。
起先是何从前一样，放松的，带着一点笑。但到当下，秦子游晃荡的腿规规矩矩地踩在地上，身体一点点坐端、坐正，眼神都有点飘。
楚慎行便想：他自己也意识到了？……不一定，还是好好说说。
所以楚慎行开口，温和地：“子游。”
秦子游一个激灵：“到！”
楚慎行反倒好笑：“‘到’什么？”
秦子游一怔，而后笑着说：“到这儿听哥你说话啊。”
倒是给他圆了过去。
楚慎行说：“好。你马上过生日了，阿姨那边……”
秦子游说：“我妈还是回不来。”
这两年间，楚禾是单身，秦妈妈倒是交了几个男朋友。到现在，已经开始考虑与其中一人步入婚姻。
恰好，秦子游即将成年，秦妈妈能安心对儿子放手。
楚慎行停顿一下，说：“你打算怎么过？”
秦子游说：“看哥你那几天忙不忙吧。”
楚慎行失笑，“忙的话？”
秦子游：“我就和白皎、兴昌他们过了。吃吃饭，唱唱歌。”
中学生的娱乐好像仅限于此。
楚慎行无奈，说：“不忙的话？”
秦子游：“那就和哥你过啊。也不用去哪里，在家就行了。”
楚慎行听着，想：那我的确得这两天多加班，把你生日当天空出来。
他不希望秦子游的易感期出现在一个不安全的地方。
学校还好说。虽然有很多青春期的躁动alha，但也有配备的防护设施。学校医务室对这种状况很有经验，反倒是最让楚慎行放心的选择。
在那之外，再有什么让他安心的地方，就是家里了。
“所以，”秦子游问他，“你到底忙不忙？我得去和白皎他们说。”
楚慎行回神，回答：“应该有空。”
秦子游便笑起来，“好，咱们两个过！”
这个时候，离秦子游生日，还有一周。
要空出一周后的一天，并非什么难事。
只是日日加班，回家的时间总是很晚。
楚慎行往往会在公司待到八点。这么一来，晚餐也要在公司解决。
凌玉和陆璇问过，都和楚慎行打趣，说：“你这也太操心了。”
楚慎行不置可否。
凌玉说：“我外甥也快到易感期了，他家里还在放羊。我姐、我姐夫都觉得没什么。”
楚慎行说：“你外甥是？”
凌玉回答：“alha啊，子游也——”
她说着说着，忽而一顿，意识到：“子游是oga？”
这个答案，很是出乎凌玉意料。
她惊讶地看楚慎行。楚慎行不曾摇头、点头，但凌玉知道，这已经是默认的意思。
有了这个答案之后，凌玉倒是能够理解一点，“的确，oga的话，还是得要稍微上点心，还是在家里比较方便。”
只是没有想到，秦子游竟然是oga。
她一顿。既然说到秦子游，干脆把此前的疑问也说出口：“我一直想知道，子游是和你奶奶姓吗？”
说来，两人也认识了差不多五年，凌玉就是当初拉楚慎行单干的朋友之一。
他们认识的时候，凌玉就知道楚慎行和他弟弟一起住。
“我之前不是填那个表单嘛，”凌玉说，“看到阿姨的名字。原本以为子游是和阿姨姓的，但那会儿才发现，阿姨不姓秦。”
楚慎行有点意外于凌玉的问题，但还是回答：“子游不是我亲弟弟。”
凌玉：“咦？”
楚慎行说：“有点复杂。我刚毕业那会儿，他妈妈和我爸在一起。正好子游要上初中，学校离我住的地方很近，就商量着，能不能我们一起住。后面我爸和他妈妈分手，子游也没有搬走。”
凌玉抓住重点：“所以，你们其实没有关系？”
楚慎行说：“也不能这么说——”
凌玉看他，楚慎行想一想，“算了，可以这么说。”
凌玉眼睛缓缓眨动，心里冒出很多思绪。
她原先还有下一句话，是：你一个成年的、单身多年的alha，和子游一个马上要到易感期的oga……
这样的搭配，放在旁人身上，凌玉一定会有很多联想。
但当下，她看着楚慎行，又释然，想：这么多年都过来了，慎行怎么对子游，我还不知道吗？
的确是当亲弟弟看的。
平时操心，家长会也一直去。前段时候，楚慎行还说起来，等秦子游高考完了，可能要让他来公司实习。
陆璇当时玩笑着问：“你还打算培养他接手家业啊。”
楚慎行的回答是：“如果他愿意的话，可以啊。”
凌玉想：就算是亲弟弟，也不过如此了。
那应该是自己想多。
她揭过这个话题。
转眼，到了秦子游生日前一天。
这天晚上，楚慎行身在公司，但总有些心浮气躁。
在第三次画错图后，楚慎行给秦子游发了一条信息，问他晚饭吃完了吗。
他等了五分钟，秦子游没有回复。
楚慎行皱眉，关掉电脑，下楼开车。
这个点，正是道路最拥堵的时候。前方车流无穷无尽，每过一个路口，都要等两个以上红灯。
楚慎行的意识好像被分成两半。
他一面清晰地意识到，有什么东西在悄然酝酿。一面又告诫自己：冷静、冷静。
虽然子游没有回复自己，但这不能说明什么。这个点，子游一般在做作业。他从来专注，写作业的时候，都要把手机放在一边。
可能是没有看到。
楚慎行看着前方绵延的车灯，在心里重复：可能是，没有看到。
他的心跳却还是越来越快了。
红灯倒计时走向尽头，车流缓缓往前。
行过几十米，又一次停下。
绿灯重新变回红灯，绵长而没有尽头。
楚慎行默念：可能是……没有看到。
车子再开始挪动，像是一只居住在钢铁森林之中的蜗牛。
时间一分一秒流逝，楚慎行拐出了之前那一条路，可是前方依然是无穷无尽的车子。
他把车窗打开一点，外面的风，混合着喧嚣声一起吹了进来。
楚慎行扯着自己领带，嘴唇有些发干，想到早上那会儿，穿着夏季校服的秦子游和自己道别。
当年第一次见到的时候，秦子游还是个小萝卜头。到现在，已经快和楚慎行一样高了。
上次开家长会，出来的时候，秦子游还是在操场打篮球。和白皎他们几个，外间围绕了很多男生女生。
楚慎行和从前一样，走进人群之中，听他们讨论。
他们觉得秦子游一定是alha，还抱着一点少年情思，说：“要是我易感期的时候，周围只有我和秦子游两个就好了。”
楚慎行心道：可能，只是，没有看到。
他虽然提前离开公司，但在漫长的堵车之后，回家的时间，竟然比前几日早不了多少。
楚慎行先看到了楼上亮起的灯光。他眼睛眯起一点，未从窗边看到少年的影子。
这也是很正常的事情。
他停了车，上楼。在电梯里遇到遛狗回来的邻居，那只大金毛往楚慎行腿上蹭一蹭，又被它的主人拉住。
金毛主人尴尬地给楚慎行道歉。如果是平常，楚慎行不会觉得有什么。但今天，他却想：如果子游真的……
那他正是对气味最敏感的时候。
这样的特殊时刻，自己身上却多了一只狗的味道。
想到这里，楚慎行瞥一眼那只金毛。
他到底没说什么。
等到电梯停下，金毛主人再说一句：“真的不好意思……”
之后急匆匆地离开了。
电梯门阖上，重新往上。
楚慎行看着电梯镜面里的自己，调整表情。
冷静。
他心想。
——你知道抑制剂在哪里。只要找出来，给子游注射好。
说起来，子游的信息素真的是栀子味吗？一直没有特地问过。
楚慎行想着这些，看电梯再度停下。
他离开电梯，往家的方向走去。
到了门口，楚慎行掏出钥匙。
钥匙插进门锁，口袋里传来一点振动。
楚慎行维持着开门的姿势，拿出手机来看，见上面弹出消息提示。
秦子游：吃了！
秦子游：[照片]
秦子游：刚刚才看到，哥你晚上吃了什么？
接连三条消息冒出来，楚慎行看在眼里，在心头积郁了整整一路的躁气，就这么散了下去。
你是天才，一秒记住：: