程湛兮不敢回头, 怕被郁清棠看到自己脸上的眼泪。
VIP候机厅里，宋青柔轻轻拍着女儿的背，肩头的衣物已经被程湛兮的泪水打湿, 两个男人一个捧着纸巾盒手足无措，另一个打开笔记本电脑却半天没有在工作邮件里敲下一个字。
程湛兮以前也哭，但这次和之前都不一样，不知道该怎么形容这种感觉，如果非要形容的话，像个大人。
然而分别, 是不可阻隔的。
程家人无声陪伴着出国念书的女儿，安检口外的机场大厅亦是无声。
程湛兮一行人已经走了许久了，人影一重叠着一重, 山水路遥。郁清棠没有说话, 也没有离开。
卫庭玉和郁辞互视一眼, 没有上前打扰。
许久, 郁清棠方收回视线, 低了一下头，掩去了所有的情绪。
肩膀上忽然多了一只手, 郁清棠回过头, 看见她妈妈的脸。郁辞的手在她肩膀上按了按，低柔道：“回家。”
郁清棠点点头。
她看了眼郁辞，嘴唇抿了抿, 露出一个要哭不哭的表情。
郁辞准备好了怀抱，郁清棠却吸了吸鼻子, 用带着不明显鼻音的嗓音道：“我直接去学校。”
郁辞看着她, 说好。
郁清棠坐在车后座, 离开了机场, 背后一架架飞机驶向遥远的蓝天，远去。
***
程湛兮没有哭太久，她接过爸爸手里的面巾纸，擦了擦红肿的眼睛，低头打开了随身携带的电纸书。
一上飞机程湛兮便睡了，经过漫长的飞行落了地。
“我去打个电话。”程湛兮把手机开机，打开漫游，路过两个金发碧眼的外国人，去了安静的地方。
电话响了一声，两声过后，郁清棠接起来。
“喂。”她说。
“猜猜我是谁。”程湛兮笑着，说着并不好笑的笑话。
“我猜你是程湛兮。”郁清棠耐心地配合着她，若不如此，她不知道要和她说什么。
“哈哈，答对了。”
面对面都没能说出的话，分隔电话两端，只有愈发僵持的份。
为了化解这份僵持，郁清棠想和她一样笑两声，但她没笑出来，便只余下沉默。
程湛兮的嘴角一点一点地恢复直线，道：“我到了。”
“……嗯。”
“你在做什么？”
“在宿舍。”
宿舍啊……
听起来距离郁清棠很遥远的词。
她有一会儿没说话，郁清棠主动问道：“你是刚到吗？”
程湛兮没过脑子的回答，反而更自然：“对啊，我一到就给你打电话了。”
郁清棠笑了笑。
隔着电话，程湛兮似乎感受到了她的心情，也笑了，道：“我先去酒店放行李，晚点再给你打电话。”
“好。”
程湛兮挂断电话，刚过了几秒钟，心情便不受控制地低落下来，她扭头望了一眼来路，眼眶再次一红，她这次没让眼泪掉出来，而是深呼吸几下，调整情绪，走了回去。
打车去定好的酒店，吃了饭，在回酒店房间的路上，程湛兮便迫不及待地拿出手机。
宋青柔多问了句：“你干吗？”
程湛兮刚在手机键盘按完国内区号，答道：“我给郁清棠打电话。”
宋青柔说：“现在？”
程湛兮心想：不然什么时候？她已经忍了很久了，刚刚的大餐都尝不出什么味儿。
宋青柔抬腕看了眼手表，又道：“她应该睡了，等她睡醒再打。”
程湛兮一愣，看向屋外的阳光。
她后知后觉地想起来，她和国内有了七个小时的时差，她阳光明媚的上午，正是东八区深沉的黑夜。
程湛兮慢慢把手机收起来，低下头。
宋青柔揉了揉她的脑袋。
***
东八区，宿舍。
万籁俱寂。
郁清棠侧躺着，一只手捧着枕边的手机，屏幕微弱的荧光映着她的脸，像一艘漂泊在海面孤独的船。
屏幕暗下来，又迅速亮起来。
郁清棠眼睛一眨不眨地盯着主界面。
清晨五点半，楼下吹响起床号。
同学们边抱怨边不含糊地起床，看到站在宿舍中央衣着整齐的郁清棠，震惊得差点把下巴掉下来。
一个室友问：“你是早起了还是没睡？”
郁清棠牵唇笑笑。
室友们也不再多问，叮叮咣咣地洗漱，换上军训的迷彩服，马不停蹄赶往操场集合。
程湛兮数着时间，好不容易熬到国内的六点半，正纠结要不要现在就打电话，郁清棠的一条短信进来：【我去军训了，不能带手机，晚上九点回】
程湛兮：“……”
“清棠，走了，再晚要迟到了。”室友在门口催促。
“来了。”
郁清棠把手机放进抽屉，最后回头看了一眼。
黑暗的抽屉里，屏幕光亮了一下，尔后又亮了起来，机身跟着嗡嗡的震动起来。
程湛兮知道郁清棠不可能会接到电话，但还是锲而不舍地拨了几个电话，听着里面无人接听的系统女声，才对着镜子收拾了一番自己，跟着爸妈去看房子。
一天一晃而过，巴黎的凌晨，国内的晚上九点半，郁清棠接到了程湛兮的电话。
她去了阳台，关上了阳台门。
室友们互视一眼，露出心照不宣的笑容。
思念冲淡了一切暂时不能道的心思，程湛兮坐在床头，开着一盏昏黄的灯，喋喋不休地说着她憋了一天的话，遇到的事，见过的人。
郁清棠含笑听着，时不时回应她两句。
一个室友不经意看过来，愣住。
阳台的那个年轻女人笑起来比灯光还要炫目。
程湛兮喝了两杯水，方问道：“你们什么时候熄灯？”
“十一点。”
现在已经十点五十了。程湛兮连忙说：“那你快去洗漱。”
郁清棠垂眼。
可是……
程湛兮催促道：“快去，没说完的我给你发短信，你洗漱完再看。”
郁清棠唇角扬起笑，说：“好。”
“快去快去快去。”
“去了。”
郁清棠回来，消息箱里全是程湛兮的短信，塞满了屏幕。她迅速回了句“回来了”，才一条一条地看过去，笑容越来越深。
一周后，程颐三人回国，程湛兮送他们到机场。
宋青柔等人进了候机厅，程颐坐在候机室的沙发里，心里非常不是滋味，复杂道：“刚刚也没见兮兮哭。”
宋青柔瞟他：“程大颐你什么意思？巴不得女儿哭是不是？”
程颐不敢说话。
程渊兮十分能体会程颐的心情，道：“爸不是那个意思，之前兮兮和清棠分开，哭得跟那什么似的，这次和我们分开……”
看起来没有半分不舍。
宋青柔道：“行了，你们怎么知道她没有在背后哭？昨晚我和兮兮睡的一张床，她有没有舍不得，我最清楚。”
程颐和程渊兮眼睛同时一亮。
宋青柔看不惯他俩和郁清棠争宠那样，轻轻地叹了口气，道：“她只是长大了。”
所以学会情绪不形于色，也怕家人担心她。
两个男人又同时黯然。
他们放在心尖上的女儿/妹妹也要一个人在这世界闯荡了。
***
程湛兮搬进了国外的公寓，面积尚可，有空调有暖气，可以自己做中餐。她在家有阿姨有爸妈，自己不怎么下厨，程颐特意把自己的菜谱给她留下了，行李箱还有一堆火锅底料和辣椒酱。
晚上程湛兮打开冰箱，看着里面堆得满满的菜，眼泪忽然不受控制地涌了出来。
做了留学的第一顿晚饭，色香味俱全，想来是继承了程颐的手艺。程湛兮把照片发给了宋青柔，宋青柔搁下筷子，程渊兮给她递了几张纸巾，宋青柔接过抹了抹眼泪。
程颐和程渊兮看过照片也眼圈微红。
程颐放下手机，哑声道：“吃饭。”
宋青柔吃了两口，实在吃不下，放下碗筷回卧室了。
晚上。
宋青柔听到身后传来的翻身声，转过来看着程颐。
程颐自责道：“吵醒你了？”
宋青柔说：“没有，我没睡着。也不知道兮兮怎么样了。”
程颐把她搂过来，温柔地拍了拍她的背，脖颈里一片湿意。
郁清棠躺在宿舍的床上，胳膊枕在脑后，从阳台的玻璃窗看向屋外的月色，月色清朗，年年染离情。
-我做的菜[照片]
-下次做给我吃
-那我可得多学几个，哈哈哈
-我等着
程湛兮把消息记录翻来覆去地看了无数遍，自己也翻来覆去了无数遍，才渐渐睡去。
世界四大美院之一的巴黎美院入学条件严苛，三分之一的外国人里同一个国家录取的更少，程湛兮偶然结识了同届的雕塑专业学生喻见星，两人一见如故，迅速成为了朋友。
喻见星也从她嘴里听说了郁清棠的名字，程湛兮天天挂在嘴上的人。
“你女朋友？”喻见星打趣道。
“不是不是。”程湛兮连忙否认，“我们俩是一起长大的好朋友。”
喻见星拖长音“噢”了一声，没说什么。
时差和逐渐繁忙的学业让两人每日保持通话变得心有余而力不足。来往的电话越来越少，信息里的早安和晚安占据了绝大多数的空间。
程湛兮不是会耽溺于情绪的人，更不会因为离别一蹶不振，她依旧有她的天地，且更加广阔。
程湛兮站在岩石顶端，拍了拍手上的镁粉，对着镜头比了个耶，笑容灿烂。她的肩膀被一个肤色古铜的女孩子勾着，身边还围着一大堆年纪相当的青年男女。
郁清棠把照片保存下来，又将程湛兮单独截下来，作为聊天背景。
十二月，程湛兮的十八岁生日，程家人专程去国外给她庆生。郁清棠被田老师带出门，只按时送上了礼物和祝福。两天后，她“路过”巴黎，去学校附近见了程湛兮一面。