顾颜十五岁的那一年，外公去世了。
她喜欢打游戏，只有外公支持她，并托人给她报了一个战队的青训。
那个战队的名字，当时叫辉越，现在改名了，叫常越。
就像曾经秦渭说过的话，每个打游戏的玩家都希望有一天能够参加比赛，能争夺最高的荣誉，迈向荣耀的殿堂。
白天她从训练室醒来，拿上背包赶去学校上课，下午提前离校，又匆匆回去训练基地，每天连轴转的忙，半点休息的时间都没有。
虽然累，但她乐在其中。
可突然有一天，医院给她打来电话，说外公被送到了医院，情况很不好，希望她赶紧过去做好准备。
顾颜那会儿在训练基地，想都没想，拿上自己的背包就往外跑。
可是她被拦住了。
拦住她的教练措辞严重，说她恃才傲物，目无尊长，说了一堆，直接让人把她关禁闭室，根本半点不给她解释的机会。
她在禁闭室里喊的嗓子都哑了也没人给她开门，外边路过的人只会哄笑她。
再接到医院电话的时候，外公已经去世了。
第二天离开小黑屋，她一个人去见了外公冰冷的尸体，一个人安葬了外公。
然后回去基地，她把那个教练拉到了没有摄像头的地方，塞住他的嘴巴，手里拿了根木棍，一直打，打的他肋骨都断了两根，全身上下每一块好的地方。
之后，直到青训合同即将到期，教练再也不敢随便找她麻烦。
但是教练憋了一年多，憋了个大招在最后时刻。
当初她为了能跟辉越顺利签约，用了个假身份，把自己的性别改成了男。
在青训营里，她的成绩一直是第一名，不论操作还是意识，都是受到基地看重的，成为正式队员是志在必行。
就在青训的合同即将到期，基地准备找她转正的时候，她的身份突然就暴露了。
青训营有人告密，说她是女生，身份是造假的，她根本不适合参加比赛。
基地相信了，让人把她带去了会议室，询问了她。
顾颜知道这种事情肯定是瞒不久的，尤其是将来要真正参加比赛的话，假身份被拆穿，就算是打假赛，会被联盟制裁，取消职业选手的资格。
她想过找个合适的机会跟基地坦白这件事，所以她承认了，认认真真的跟基地说了很多她现在回想起来，都觉得可笑的话。
基地那边从知道她是女生之后，就再也没有过想要用她的念头了。
不管她如何解释，他们永远只有一句话：女生不适合电竞。
——你们女生在什么地方能比得上男生？你凭什么参与这个圈子？
——只要你是女生，我们就一定不会收。
——你懂什么是游戏吗？你知道什么是电竞吗？小姑娘家家的，自己回去洗衣做饭吧，哦对了，你好像还在读书是吧？你平常赶着来青训营训练，在学校的成绩怕是也不好，这样，你想留下来，当个陪练也可以，好歹能赚点外快。
他们根本不管自己的话会不会伤害到一个小姑娘，只知道一个劲儿的羞辱。