夕阳西斜，落日余晖洒在东梁山的山凹里，一畦畦的稻苗儿碧绿喜人，几位农人背负着锄头，牵着老牛，在阡陌纵横的小路上缓缓而行，山郭小村，炊烟袅袅，鸡犬相闻，一派宁静风光。
村西头一群顽童在一棵大梧桐树下哄闹着：“傻子傻子，下来玩啊？”
“傻子傻子，你知道这是什么吗？”一个十岁左右的男娃晃着手中的一条烤得黑乎乎的小鱼：“傻子，这是顶顶好吃的烤鱼，你喊我一声哥，就给你吃上一口啊？”
被称作“傻子”的是一个十一二岁的少年，穿着补丁叠补丁的粗布长衣长裤，头发乱蓬蓬的几乎盖住了眉眼，他坐在高高的树枝上，安安静静地靠着身后粗壮的树干，托着腮，凝望着远方，也不理会下面那群喧闹的孩子。
“牛哥儿，回家吃饭啦-------”
“狗子，吃饭的人哪-------”
随着家里人的呼唤，闹腾的孩童们一哄而散，各回各家，各找各妈去了。
“文哥文哥，回家吃饭啦。”又过了片刻，一个细细柔柔的声音在树下响起。
傻子少年低头，见是一大一小两個女孩儿，大的比他还略长两岁，长得眉清目秀，穿着洗的发白的青色长衫长裤，膝盖和袖子上都打着补丁，手上牵着小的，小的还才会走路，拖着鼻涕，仰着小脸看他。
“来……来了，舒姐。”被称作文哥的少年张了张嘴，没发出声音，又张了张嘴，很费力地吐出几个字。
他灵活地从树上爬下来，牵起小的手，三个孩子肩并肩地回了家。
虽然三个孩子都穿着打着补丁的衣物，但是家里的房子，却是用砖砌成的结结实实的五六间的大房子。
这本是村里最好的房子。自从七年前傻子少年身为秀才的父亲去世，紧跟着母亲也去世了，家景一落千丈，父亲的大哥，也是文哥的大伯，自然而然地接过了一切，也接过了照顾文哥的责任。
这一些，是文哥从村里邻人们的家长里短和模糊的记忆推断出来的。
村里顽童喊他傻子，是因为他从出生，就有些痴傻，双眼痴忡，到了三岁上，不会说话，只知道饿了哭、渴了哭、疼了哭。
到了六七岁，有一次发高烧，家里给他胡乱吃了些草药，他躺在草堆上一天一夜，稀里糊涂熬了过去，退了烧，自那以后，他不再是往昔痴傻模样，眼睛里有了神彩，会认人，会识物，一样一样的，开始学起来。
虽然说话仍旧很慢，做事也很慢，但至少会照顾自己，就给家里省了很多心，渐渐的，也可以帮着做些砍柴割草之类的事情。
也许是因着曾经痴傻，村里的顽童总喜欢欺负文哥，文哥口舌不便利，吵不过他们，又兼这些年营养跟不上，身子骨也瘦弱，打也打不过他们，他也不恼也不怒，也懒得理会众人，忙完了交代的事情，他有空就喜欢坐在那棵大梧桐树上，往远处看，一看，就是好久。
若问他在看什么，他也说不清楚。
在他无数迷迷糊糊的梦境里，他忆不起父亲母亲的长相面目，却总是觉得，这一切不该是这样的，该是怎样的，他却又说不清楚。
总有一些画面，藏在脑海的深处，他想努力地想起，越想，却越是迷茫，有的时候，想得狠了，还会头痛难忍。
后来，他渐渐也不想了，只是仍旧喜欢坐在那棵大树上，往远处眺望。
看远处苍莽大山，重重叠叠，看绕村的小河，如一条银白的玉带，看那一大片一大片碧绿的庄稼，充满无限生机……
“大、大伯，大、大妈……”少年费力地喊着。
“嗯。吃吧。”桌上放着大盆的杂粮稀饭，还有三个黑乎乎的馒头，一大盆的咸菜，一个小碗里装着十几个煮熟的鸟蛋，这些鸟蛋，还是文哥从树上掏的。
村里的习惯，吃饭的时候，家里的男人都是壮劳力，先吃，女人们都不上桌，排在后面。
文哥虽然体弱，这些年也开始能帮着干农活，桌上便也有了他的一席之地。
“吃吧。”大伯磕了磕手中的烟枪，说道。他抓起一个馒头，就着稀饭，唏里哗啦地吃了起来。
文哥安安静静地吃了一个馒头，喝着稀饭。
大伯又将那碗子鸟蛋抓了一半走，剩下的往文哥面前推推，示意他吃掉。
文哥露出一个微微的笑容，将那半碗鸟蛋接过来，慢慢地吃了起来，边吃着，边悄悄摸了两个鸟蛋，塞到坐在小凳上默默吃饭的两个女孩子手上。
吃完晚饭，大伯拿着烟枪去村口唠磕，大妈和邻居家的大婶们一起约了去溪畔就着月光洗衣物。舒姐在家烧水，照顾小妹招娣。
文哥拎着一个草编的笼子，一个人出了门。
往后山走不过一两里地，密林深处，有一条小河的支流，汇入一个不大的湖泊，文哥在那条支流的入口不远处挖了个小土坑，引了渠设草笼子，两三天会捕到一些鱼获。
也不知为什么，明明靠着河，村里人却不怎么吃鱼，说是刺多、难吃、肉少，明明鱼汤很滋补的，文哥想不起来是谁告诉他这句话的，他告诉大妈的时候，大妈还笑话他来着，后来家里实在穷，文哥煮的鱼汤又不难喝，有时捕的鱼大，还能做个烤鱼之类的，味道也不错，家里也就默许了吃鱼这件事。
文哥最喜欢河里有种手指长的小鱼，银白色的，柔软无鳞，煮成鱼汤，只要加一点点盐，就鲜美极了，喝到肚子里暖洋洋的，浑身都有了劲儿似的。
不过这种鱼不容易捕获，只有在满月的夜里才有可能捉到，为此，文哥特意将草笼子编得细细密密的，借着月光去看看有没有收获。
文哥腰间插了把镰刀，穿着自己用棕叶子编的一双鞋子，鞋子里面垫了一层碎布拼成的鞋垫子，又用草绳牢牢扎在脚上，再将裤腿扎紧，这样尽可能地避免穿过长草丛时被毒虫、长蛇叮咬。
手上拿着一根一人高的笔直的树干，将枝丫都清理干净，看上去像根拐杖的样子，文哥一边用这根树干拍打前方的草丛，干着打草惊蛇的事情，一边熟练地向目的地出发。