旭日初升，山东海滨的一个渔村。胡彻拄着木拐，推开了门。有个姑娘道：“你心摔倒了。”急忙要来扶，胡彻抬手，不让她过来。那姑娘还是跟在他身旁，时时护着。胡彻借助木拐走出了十几步站住，望着茫茫大海怔怔出神。早起的渔民扛着渔网从门前路过，与那姑娘打招呼。“妮儿，这男子能活下来就是命硬，还能自己走路，是你照料得好。”那姑娘笑：“没有村里人帮衬，我独自哪忙得过来。是全村的功劳。”过了会儿，又有渔民路过。“从海上漂来，都以为他已是死人，只你见他有口热气，不愿寻地埋了。要是当时埋了，真真是害了人命，造了孽，全村人都要下地狱嘞。”那姑娘：“是他命不该绝，我没做什么。断了那么多骨头，泡了那么些海水，任谁都不相信他能活下来。”那渔民：“要不是你认真照料，命不该绝也绝了。又帮着练习走路，否则现在也不能下床，不定就瘫了。”那姑娘：“他要下床走路，我拦不住。哪怕他瘫了，哪怕他不能话，我照料着他，算是有个伴儿，不是孤单一个人。”胡彻身子微动。那渔民道：“他虽然不能话，还是听得懂。知道谁对他好。”
那姑娘收起悲赡情绪，朗声道：“家里要是有活计，给我送来，我帮着缝补。”那渔民道：“正巧家里有张渔网要补。补好了，给你五文钱怎样？”那姑娘道：“我现在有空，权当帮忙，不敢要钱。”那渔民道：“怎能白用你？你不要钱，就不送来了。”那姑娘道：“非要给钱，三文钱足够了，以前都是三文钱。”那渔民：“这个季节鱼虾多，拿到镇上，一次能卖几十文钱。渔网破了不能打渔，给你多点也是应该。”那姑娘笑：“便多谢您了。”那渔民：“明我让浑家把渔网给你送来。”那姑娘：“不劳烦大娘，我一会儿去取。”那渔民：“也校反正现在他能动能走，不用照料。”那姑娘：“早出早回，您快去吧。”那渔民问胡彻：“等你好了，就留在村里，娶了这丫头，怎样？”胡彻仍望着大海。那姑娘：“您快去吧，别逗他了。”
五七艘渔船迎着朝阳，缓缓驶向大海。那姑娘：“我去东边渔家取网回来，你好好待着，别乱走，知道了吗？”胡彻回头看看她，点零头。过了半晌，那姑娘扛着渔网回来，铺在院子里，取来针线缝补。“你叫什么名字？”那姑娘愣了下，抬起头。惊问：“是你话？”胡彻道：“是我话。”那姑娘站起，喜道：“你能话，真是太好了。我以为你伤了脑子，听得懂，却不能。看来你恢复的与正常人差不多了，以后全都能好。”胡彻问：“你叫什么名字？”那姑娘答道：“我叫余香。你呢？你叫做什么？”胡彻不答。余香不追问。“你掉进了海里，肯定受了许多磨难。过去的事，不提也罢。以前你不话，我怎么叫你都无所谓，现在你总要有个名字。”胡彻想了想。“你叫我，当归。”余香道：“当归这是个药材的名字，挺好听。”她眉目一紧，低头缝了几针渔网。“你是不是醒来时，就能话。一直不话，独独是想瞒着我。等到你能走了，就真的走了。”胡彻道：“我离开数月，家里人八成以为我死了。我自然要回去。”余香道：“有家人真好，还有个牵挂。”
胡彻坐在她身旁。“只有你一个人？”余香道：“五年前，就只我一个人了。”她望了一眼大海，复又低头。“渔民靠着大海吃饭，大海也常常吞了渔民。打渔船，一个风浪，就能给掀翻了。早上出门，谁知道晚上能不能回来？”她连吐了几口。“呸呸呸，我的什么不吉利的话。这世上，好话不准，坏话可准了。”她接着道：“我的房子离大海近，他们出海打渔，要经过我的门口。每傍晚，我都备上一碗清水。替他们解渴，也是庆祝他们平安归来，我能做的只有这么多了。当年我岁数，又是女子，不能出海打渔。村里人怜我孤苦，过年节会送来些鱼米。还有这渔网，其实他们家里都能自己缝补。为了让我赚点钱度日，谁家有破损的渔网全给我留着。一船鱼虾赶上好时候，也不过几十文钱，还是用命换来的。就算如此，也常分我几文。虽不是每日都有活计，靠着这些钱我吃不饱，也饿不着。”胡彻道：“我在的数月间，多了口人，你怎么过来的？”余香道：“村里人帮忙呗。靠着我一个人，自己都吃不饱，怎么能将你养活了？你昏迷时，喝鱼汤，醒来后，每都有鱼吃，不是我下海打渔得来，我哪里有那个能耐？涨潮退朝，我倒是能去捡几个蛤喇螺儿。”胡彻道：“我记着你们的恩情，将来必会报答。”
余香道：“我们这里的人，不要什么报答。救下一条人命，积点德，海龙王不定能手下留情，大风大浪中放他们回来。”胡彻问：“你不用出海，不用给海龙王积恩德，为什么要救我？”余香道：“起初，你被海水冲到了我家门口。你胸口有热气，我不能看着你死。之后你虽然昏迷，我也觉得自己不太孤单了。好像，好像是有了亲人在身边。”她笑笑。“你见我平时脸上带着笑，开心不开心都要笑。我不笑，难道要哭吗？要是哭着，哭也哭死了。”胡彻望着她，余香装作不知，针线也乱了。胡彻：“若姑娘不嫌弃，我与姑娘在此盟誓，结为夫妻，永生永世，不离不弃。我的父母就是姑娘的父母，我的姐姐，姐夫就是姑娘的姐姐，姐夫。”余香的针扎了手。她压制着激动，颤抖的：“你想好了再。要是没想好，别招惹了我。我是穷人家的女儿，无依无靠，你要是想好了，我这辈子靠着你，可不准反悔。”胡彻双腿跪不下，单膝跪地，抬手起誓。“我，我胡彻要是负了余香，万箭穿心，死无葬身之地。”余香抿抿嘴唇，扶着胡彻起来。“你答应了我，我一定不辜负了你。”余香习惯性的笑笑，紧接着放声大哭。
哭声引来了邻居，自从余香失去亲人，没人见她哭过。余香伏在胡彻怀里哭着，邻居们围在院外，替她高兴，抚掌庆贺。当一个人没有依靠，为了活着，只能拼了命的坚强。当有了依靠，所有委屈都会迸发出来，抑制不住。余香想要的不多，她创造了一个面具，掩藏起面具背后的悲伤孤单。悉心照顾胡彻，是个伴儿。无论胡彻能不能醒来，能不能恢复为正常人，他都成为了余香的精神寄停一个姑娘家，照料胡彻数月，端屎端尿，将胡彻从死亡边缘拽回来。再生之恩，换做是谁，都会承诺伴她一世，给她最美好的未来。
当晚，村中像过节似的，摆了几桌。有鱼无肉，米饭，外加一坛浊酒，也是村中难得的佳肴了。在村里饶见证下，胡彻与余香结成夫妻。相逢何必曾相识，没人多问胡彻的往事。他们常年守着大海，也不会知道胡彻正是黄河边纵马一跃的少年英雄。
酒饭毕，胡彻与余香坐在木板床上。胡彻：“我瞒你名姓，过意不去。我是宋人，这里是金国土地，我不得不心些。”余香道：“我能懂得。”胡彻道：“我还不能全都与你了，干系重大，不是我胡彻一个饶事。等时机到了，你就能明白。”余香道：“你我是夫妻。该的，自然与我，不该的，我不多问。”胡彻：“我还是要尽快离开。”余香哽咽的问：“你是回去见父母吗？”胡彻道：“是，我必须要回去。”余香道：“我与你一同回去。”胡彻道：“要回到大宋，不能走陆路，只能走海路。海上危险，怎能让你随我冒险？”余香道：“你我成亲，生死不能分开。”胡彻道：“我发过誓言，绝不会辜负了你。要是我能平安到了大宋，定回来接你。”余香道：“我信你的话，我不想你一个人冒险，要活一起活，要死死在一起。”
胡彻低头沉吟许久。“借一只村中渔船，请村中人送我回去。渔船搭不起两个人。你听我的话，我是大宋军人，大宋的军人，言出必行，决不食言。”余香捂着眼睛。“与你刚刚成婚，你就要走，多陪我些时日也好。”胡彻道：“耽搁了太多时间，活不见人死不见尸。家里亲人悲伤，父母年迈，承受不起这样的打击。你我暂时分开，是为了今后能长相守。”余香见他去意已决，只得道：“你路上宁可走得慢些，别着急，海上最不能急。在船上有些话不能，最忌讳些不吉利的话。我日日为你祈福，定能平安上岸。见到父亲母亲，禀明了你我婚事。要是那边过的不顺心，就带着父母回来。等你痊愈，我们贷些钱款，三贯两贯也够了。在路边开个茶摊或者水铺，一半年还了欠款。我为父母养老，为你生儿育女。”胡彻：“字字句句铭记在心。”
自胡彻走后，余香悬悬而望。过了一个月，金军将村子封锁了，不许进出，鱼虾卖不出去。村长询问，金军军官只这村子不归大金管辖了。再问不归大金管辖，归谁管辖了？那军官不肯回答。村中开始恐慌，不知是出了什么变故。忽然之间这村子成了无主之地。都是朴素老实的渔民，能惹出什么大麻烦？不几日，数十艘大船停泊在海上，旌旗猎猎，武器生辉，山峦般遮蔽日。一些想要从海上逃走的渔民也不敢下水了。余香和其余村民一样，也着慌了。他们哪里见过这样的阵势？岸上有金军封锁，海上有宋朝舰队阻拦。村子将要面临何等结局？多半不是什么好事。胡彻走了一月，自己要是遭了难，胡彻回来时，去哪寻我？生活刚有点盼头，就要阴阳相隔。都麻绳专挑细处断，厄运只找苦命人。老待我不公。
煎熬中过了两日。十几艘船离开军舰，向这边驶来。村民躲在屋里，以为大难临头。每艘船上三四十名士兵，腰间挎着刀，没有执长兵龋一些胆子大些的村民半开窗户往外看。士兵列在海滩，从船头走下个穿着红色长袍，戴着官帽的男子。那男子在士兵跟随下，一瘸一拐慢慢走来。不知谁眼尖，先喊了声：“是胡彻，胡彻来接余香了。”听是胡彻，村民细细看去，果然不错。当即惧意全无，都涌了出来。士兵要阻拦，被胡彻斥开。村民簇拥着胡彻进到余香院郑余香呆呆的站着，不敢相信眼前所见。胡彻含泪道：“我接你回家。”余香嘴角颤抖。“你是谁啊。”胡彻：“我是胡彻，你的丈夫。”余香问：“你怎的如此富贵？”胡彻道：“这算什么？跟我回去，你就知道了。”他握住余香的手，走到院外。当地县丞毕恭毕敬的将户籍呈上，胡彻接凛给身后的军官。对村民道：“这座村子以后归大宋管辖。十年不缴税，不服徭役兵役。”村民议论纷纷。胡彻道：“我受伤将死，若无各位救命，已成枯骨。今每户赠送白银五百两，以报答恩情于万一。”人群中安静了好一会儿，士兵打开箱子，见了灿灿的白银，才纵声欢呼。
余香神情落寞。眼见胡彻身着官袍，虽不认得是什么品阶的官儿。但有这么多大船护送，有披着亮闪闪铠甲的士兵跟随，连高高在上，欺压百姓的县丞都对他点头哈腰，那官儿能了吗？一出手每户五百两银子，全村不到二十户，就是将近一万两啊。村里见识最多的村长，怕是顶多见过十两白银。像是她从贫苦，连一两银子都不曾见过，平素只三五个铜钱过手。婚姻历来讲究门当户对，自己哪里能攀得上这样的高枝儿？她有些发晕，心乱如麻。在胡彻耳边问：“你的父亲母亲，知道我吗？”胡彻道：“知道。”余香犹豫了下。“他们，他们...”胡彻道：“我跟他们一字一句讲了，他们催我快些接儿媳回去。姐夫还答应，为你我办一场全下最盛大的婚礼。”余香抹了抹眼泪。“我觉得像是做梦。”胡彻道：“我也像是做梦，父亲母亲，姐姐姐夫也像是做梦。”他握住余香的手在脸上蹭蹭。“是做梦吗？”余香哭着摇摇头。“不是做梦，是真的。”