林媛媛出生在90年代一个比较落后的农村，可她有个当过兵的爷爷，从小把她捧在手心怕摔了。含在口中怕化了。
那时候村里的小卖铺里就没有林媛媛没吃过的零食，甚至城里的炸鸡鱼丸，别的孩子都没见过，她已经吃腻了。
只要她能吃上两口，她爷爷就给她买一堆，堆着吃，吃够为止，村里没有不羡慕她的孩子。
她家隔壁是她二大爷家，二大爷家里有个成年的姐姐，有个比她大两岁的哥哥，但是三个人关系一般并不亲厚。
林媛媛的奶奶会给孩子看事儿，谁家孩子点子低撞到啥了，晚上哭闹，家里就会来人请她奶奶过去给立壮。
林媛媛几乎在爷爷奶奶屋子里长大，每次都央求奶奶带她去。
每次看到奶奶从家里带一面老式铜镜，到人家里，先是问问孩子去哪玩儿了，可以大概判断是撞到“自己家人”还是“过道的”。
锁定范围，就让主家拿一个碗，碗中装水，将铜镜放平盖在碗口，再拿个生鸡蛋放在镜面上，口中念念有词，问是谁稀罕孩子，如果念到名字鸡蛋站住了，就说明孩子被这位冲了身子，家长赶紧出去给烧纸答对，基本纸烧完，孩子也不哭不闹了。
林媛媛从小身体不太好，整个人瘦的跟竹竿一样，刚出生三个月，她爸骑着三轮车带着她妈跟她进城打预防针，半路跟个出租车撞上，孩子跟妈都被卷到车底下。
路人都说这娘俩完了，林锡宏当场就疯了，揪住出租车司机的脖领子就揍，给人揍的鼻青脸肿，许玉兰抱着林媛媛从车底钻出来了。
从那以后，林媛媛可以说三天一小病，七天一大病，都说她魂儿被吓没了，她奶奶每天在她睡觉前给她喊魂儿，平时更是寸步不离，很怕她出了意外。
上学的时候别人书包里带的是书，她书包打开都是药，就这样林媛媛长到了二十岁。
职专毕业到了平阳城一家空军幼儿园当了幼师，试用期第一个月发了六百块钱工资，林媛媛趁着周六给她爷买了两瓶酒，给她奶买了老太太爱吃的糕点，欢欢喜喜回了家。
两位老人看着小孙女回来自然开心，小孙女从小就孝顺贴心，别的孩子嫌弃年纪大的人身上有味，林炳付耳朵背，说话要贴着耳朵才听得清，一般人都不愿意跟他说话，只有小孙女对他有耐心。
“爷，让你喝酒，可不能多喝！”
老爷子嗜酒如命，家里没人敢管，有一次酒精中毒差点过去，林媛媛正在外地上学，连夜赶回来摔了林炳付的酒瓶子哭的肝肠寸断，从那以后林炳付再喝酒都是偷偷泯几口，怕被谁看见跟林媛媛告状。
老话说，时间会让人成长，而成长的代价必定是疼痛的。
林媛媛23岁那年，老爷子90岁寿终正寝，七天后文素英紧随而去。
一口气失去两位至亲，林媛媛顿时感觉天崩地裂，参加奶奶葬礼时，其他哥哥姐姐在屋里打麻将笑声一片，林媛媛在灵堂哭的几度昏厥，最后鼻血止不住，被林锡宏跟几个朋友抱着送到医院。
本以为两位老人都是高寿，虽说家里一个星期抬出两个人，大家也没有多想，毕竟年纪都大了，老太太一年前就神志不清，甚至生活不能自理，平日全靠老儿媳妇伺候，周六周日林媛媛放假回来也会给老太太洗弄脏的衣物，擦身子，门口哪个路过都要夸一句这丫头至真至孝。
却没想到，二老离世后，家里开始怪事不断。
林锡宏跟许玉兰睡觉的时候，总能听到台阶上有唰唰的响声，拿着手电出去看，却什么也没有。
许玉兰倒是问心无愧，隔壁二哥家慌了，两位老人晚年全靠老的两口子，其他儿子离得远也就算了，就住隔壁的老二家那是一天也没尽孝，还总怪老两口偏心小儿子。
很显然他们也听到了异响，心虚以为是老两口想家回来看了，吓得晚上睡觉都不敢闭灯，许玉兰想了想，买了纸钱给老两口烧了去，再到晚上，外面竟然真的没了动静。
“爸小心！”
林锡宏骑着电瓶车接林媛媛回家，刚到门口，一条小孩儿胳膊粗的土蛇在他们面前钻进大门洞里。
林家门前有两棵梧桐树，枝繁叶茂，树下有两块大石头，天气好，左邻右舍都在他家门前唠闲嗑，土蛇躲进了门洞里，虽然没有毒，但是突然窜出来还是怪吓人。
林锡宏让林媛媛赶紧进屋，自己拿个麻袋，拿个棍子将大土蛇挑了出来，用袋子装着送到了河边。