奶奶第一怕她生病，其次就是怕她早恋跟人学坏。
随着年龄增长，控制的力度就越发的大，她渐渐不主动和奶奶沟通，也从不提学校和课外班的事情，她记忆力绝佳，但理科不行，整体成绩就一般，奶奶也不在意她的成绩，课余安排她学钢琴和围棋，这都是奶奶喜欢，她却没什么兴趣。奶奶全不在乎她有无兴趣，甚至不在乎她学得好不好，只是让她学而已。当她钢琴一路顺利考到八级，围棋也到了业余五段，奶奶说，“行了！够了！”
也不知道够什么了。
她一直想养一只小猫，奶奶不许，说掉毛。
她还想学画画，奶奶也不许，说没用。
——总之，她喜欢的，奶奶都不许，都说没用。
她就悄悄在课堂上画，作业留到回家做，这样回家就可以躲在房间，不必面对目光犀利的奶奶。
十岁这年，她能在课堂上随时追逐黑点，神游天外，往往是她驰骋千山遨游万里，回神后发现老师那道题目还没有念完！
太酷了！她爱死了这种神游！
也是十岁这年，那黑点变成了白点，不，也不能算做白点，应该是亮点，它在慢慢变亮。她觉得，自己这个游戏比同学们玩的电子宠物有趣多了，她用三年的童年时光，把一个黑点养成了一个亮点，简直太有意思了！
到十二岁，白点忽一日长成了一米见方的大方块，她是又喜又忧又惊，喜的是只要稍一凝神，她脑海里就能出现一个像玉石一样润泽的大方块，十分神奇。忧的是她此后再无黑点可以追逐，不知如何打发时间；惊的是，只有巴掌大小的额头，是怎么装下这大东西的！
她问老师：“人的脑袋里可以装多大的东西？”
老师笑：“世界上最宽广的是海洋，比海洋更宽广的是人的胸怀，你的头脑里可以装下无数知识，可以无限宽广！”
她觉得自己的问题不适合再问老师，又去问奶奶，奶奶在画画，她站在奶奶身后看她一气呵成，觉得很神奇很痛快，奶奶放下笔，才看到她，不悦地问：“干什么？”
她指着自己的眉心，“奶奶，我这里有些胀。”
“啊？”奶奶立即转过身，给她把脉，把了两手，又用拇指捋了捋她的眉心，干燥的手指传递着力量，林自在觉得很舒服。奶奶说：“没事儿，学习累的吧？不用太用功，差不多就行了。”
林自在抿着嘴，嗯了一声，又咽下了后面的话。
奶奶的书桌上还有几张黄纸，上面也是红笔画的图形，乱七八糟，但似乎闪闪发光，她好奇地问：“奶奶，你画的是什么？”
“去去去，一边儿玩去！”奶奶用手挡住那些画。
她回到房间，按奶奶画画的笔顺，画了一张刚才看到图案，可惜其他几幅，只记得图形，不知道笔顺，只能是胡乱画来。
画完，她拿起几幅画，端详半天，也看不出所以然，索性丢下不管。
没有亮点可以追逐，林自在又在学校计算机课时上网上学了打坐冥想，奶奶每天九点就躺下睡觉，她便从这个时段开始打坐，从最初的好奇到后来的沉迷，完全都是在奶奶不知情的情况下进行的，她觉得欣喜而刺激。
十八岁那年大学军训，有个男生送了她一颗校园里的杏子。
那个男生长得十分帅气，高高的个子，长长的腿，走路有点微微的晃，篮球打得很好，她常常站在场边女生后面，默默地看他打球。
那天在走廊里，林自在忽然与他迎面遇上，当时整个走廊只他们两人，那男生一路凝视着她，忽然露出洁白牙齿笑起来，在擦肩而过时冲她伸出左手，翻转拳头摊开来，掌心赫然是一枚杏子。
她被他眼中的光亮晃花了眼，晃乱了心，糊里糊涂就接了那枚小小的青杏，头也不敢回的跑到教室，一颗心还怦怦乱跳，她紧紧攥着杏子，不知如何处理。
少女情窦初开，内心的欢愉是藏不住的。
她手握杏子睡下，心里想，这个季节怎么还有青杏？它会不会很快烂掉？我要把它放到哪里，才不被奶奶发现呢......
第二天早上醒来，杏子不见了，她把褥子床垫都掀了也没找到，床下地上也没有，大家已经都冲出去集合了，她只好也冲跟着，接下来一整天都沮丧至极。
晚上，军训一天的林自在照例打坐，却吓了一跳，霍然起身，头咚一下撞到天花板，室友米糊糊问她怎么了，她揉着脑袋哦哦地说：“没什么睡迷糊了。”
——那颗杏子赫然就在眉心那个大方块里面！
她将意念集中在杏子上，再一动，杏子就落到了床上。意念再次集中到杏子上，又收回了大方块里。
有些激动地琢磨了一会儿，她就明白，以往她看到的方块，其实是个立方体的投影，她脑子里那个“大方块”，其实是个边长一米的立方体，她可以将任意不超过一米长度的物体放进取出。
从这天起，林自在的世界彻底变了模样，她终于有一块奶奶关照不到的地方了，为此她觉得人生都有了意义。
大一下学期，她一连吃了两根绿舌头雪糕后，悄悄地应了那个男生的追求。这是她有生以来第一次违背奶奶的意愿，有些害怕，还有些成就感。
两人交往后，生活有了不同的色彩，至今林自在仍觉得，那段日子是她最开心的时光。他们一起去食堂吃饭，一起去图书馆自习，一起轧操场，一起喂流浪猫，他们在冬日落雪的时候拥抱，在春天的白玉兰树下接吻，男生折了一枝开了四朵玉兰花的树枝给她，她很喜欢却莫名有些心疼那树，男生说有花堪折直须折，等花落了，长出叶子就不好看了。
这是她收到的第一枝花，她把花枝悄悄收到立方体里面，和青杏放到一起，在那里，它们永不会凋落枯萎。
初吻那天，回到家，明明没有晚归，她的表情管理也很到位，但奶奶鼻子抽了抽，忽然指着她厉声训斥，“你怎么那么不自爱！”
林自在犟嘴说：“我做什么了你就说我不自爱！”
“你身上有发情的味儿！”奶奶勃然拍着餐桌，眉毛都立了起来。
林自在张着嘴巴半天没有合上，那一刻，她觉得奶奶就是个巫婆。
当然，巫婆老了，就有无能为力的时候，她能控制林自在的钱，控制她的行动自由，却控制不了她的心和思想，林自在也看出，奶奶越加严控她的背后，透露出的其实是她自己的畏惧和无奈。——林自在几乎读遍了图书馆的藏书，却没有太多的社会阅历，也无人教她处事经验，她简单将奶奶的控制理解为对衰老和死亡的恐惧，甚至还十分同情她，这就为自己的今后埋下了危险的种子。
谈判后，祖孙各退一步，奶奶答应她可以恋爱，她也答应奶奶不会让男友越雷池一步。
当奶奶再次嗅到发情气味时，带些气馁地说：“我也打不动你了，你不听话就退学吧！我不给你交学费了！”
林自在马上说：“好啊，反正我也不想念了，我明天就去京城，到北大附近的小饭馆端盘子养活我自己！”说完就去收拾行李。
来啊，互相威胁啊！
奶奶气得浑身发抖，最后还是哭着妥协了，“奶奶是为你好，我给你算过，25岁以前不能破身子，否则有生命危险！”
林自在才不信，她的生日不准，算的卦更不准了！但平生第一次战胜了奶奶，这使得她信心倍增。
整个大二，她每天都笑脸盈盈，整个世界充满阳光，她渴望每一分钟都和男友在一起，甚至暗戳戳想到了他们未来子女的名字，想到他们白头偕老的样子。
但，大三的时候，林自在失恋了。——那个男生被一个热情奔放的女生给撬墙角了。
林自在只找过男生一次，并没有苦苦哀求，甚至没问为什么，她只是望着他的眼睛。男生满脸羞惭，反复说对不起对不起。
自小就是不会苦求任何人的，即便心在滴血。
她转身就走。
奶奶似乎什么都知道，看着面色憔悴的她，幸灾乐祸地说：“活该！”
林自在察觉到那种年老者对年轻人青春的嫉妒，她气愤地斜睨着奶奶，真想报复性地去找那个男生，跟他出去开个房，然后回来就大声告诉她自己跟人睡觉了，然后看她气得发抖的模样。
但是并没有，即便不被奶奶多年教导，她也有自己的三观和底线，她做不到放纵。末了用了三天打坐冥想，算了，他没有看到她的灵魂，她也没有看清他的灵魂。
初恋大半都是不成功的。她从立方体里拿出那枚青杏，托在手心，呵，青杏，清醒。
立方体里面没有时间流速，这个青杏依然青涩，玉兰花也娇艳如斯，可她的初恋却已凋谢。
她把青杏装进一个铁皮巧克力盒子里，放在立方体的一个角落，又把那枝玉兰花轻轻放在盒子上面。有花堪折直须折，莫待无花空折枝。男人喜欢折花枝，而花，更喜欢长在树上。
从那天起，她把这个立方体叫做青杏空间。