锅盖掀开那一刹那，锅里红的鲜亮、白的晶莹、绿的清新，样样都香气四溢，随着热气飘散出来。( .)
父亲是位医生，身上永远有两种味道：医院消毒水的味道和饭菜的香味。
小时候，我一直以为父亲喜欢做饭，因为他会做汽水，会做面包，会做烧卖，会做凉面，至于米饭、炒菜就更不用说了。他做什么像什么，味道鲜美得不得了，以至于长大后我们请父母到外面餐馆吃饭，母亲总是皱着眉头搛一筷子菜放在嘴里尝尝，然后把筷子一放，说：“没你爸做得好吃。”
我一直记得父亲做得咸肉菜饭的味道，除了我家，我在任何地方都没吃到过那种饭，父亲把它命名为“赵家咸肉饭”。那种“咸肉饭”是用高压锅“压”出来的，里面放了三种东西：米、咸肉和小油菜。锅盖掀开那一刹那，锅里红的鲜亮、白的晶莹、绿的清新，样样都香气四溢，随着热气飘散出来。
味道就更不用说了，饭香中有菜香、菜香中有肉香、肉香中又透着米香。白米饭因为放了咸肉进去，变得油亮亮的；咸肉切得薄薄的，蒸熟后几近透明；油菜因为吸收了米和肉的精华，变得“神采奕奕”，叶子和茎全都鼓胀胀的，仿佛仍在阳光下茁壮生长。
“爸，那叶子和肉是怎么放进去的？”
父亲说：“你不要学，谁会做饭谁累！”
我原本以为父亲是喜欢做饭的，父亲却说：“你以为我真喜欢做饭呀，我是给逼出来的。”
父亲在南京老家的时候是娇生惯养的孩子，除了读书什么也不用做，据说他出来上大学的时候，连袜子都不会洗，但他结婚后变成了一个厨子。大女儿要春游，二女儿要考试，弟弟年纪小需要加强营养，父亲会根据孩子们的不同情况，自制面包汽水、点心小吃。有一次，他切胡萝卜不小心伤到了手，鲜血直流，还开玩笑说：“胡萝卜里缺肉了。”
长大以后，每当菜里有胡萝卜，我都会想起父亲的手指。成年后的我长时间漂泊在外，写作、旅行、主持节目，经常吃食堂饭、盒饭或者快餐饭。忙碌的间隙，我时常会思念父亲做的咸肉菜饭，那凝聚了父爱的味道，如影随形。