建筑是立体的诗，是凝固的艺术，是历史的座标，是审美的客体；这么说都不错。但也不能忘了，建筑根本上还是各式各样供人住为人用的房子。所以在我眼里，建筑最实在的定义就是，它是人类需求的产物、又是人生不可或缺的温床。从这个意义上说，森严肃穆的紫禁城与流浪汉栖身的桥洞本质上是一回事。不同的是没人会赞美或羡慕流浪汉的寓所，而末代皇帝被逐出紫禁城，却会让无数长辩子遗老们哭绝在地或上吊在绳。这就又回到艺术、历史或审美和价值判断这类建筑和人与生俱来的互动关系上来了：它因人而生，人又因它生，更因它而情；人与人处久了会成朋友，房子住久了，或者说，有一处令人满意的居所，会比朋友还让人恋恋不舍。因此，说建筑是人类灵魂的附着物，是文化，是可触摸的诗，又是个绝不夸张的定义了。比如我，打从1980年来南京后，搬来搬去呆过不少地方，其中既有历史文化积淀极厚的地方如总统府，又有平常无奇的普通公寓甚至阁楼间。多少年过去了，每当我路过那些地方，仍不免停步驻足，心情复杂地冲它们望一会呆。许多个模糊的日子又如初恋情人般颦颦笑笑地闪烁于眼前。
说到我的寓所，我发现一个有点意味的现象，即尽管我搬来搬去住过不少地方，但那些个吸纳、消磨了我长达二三十年生命的居所，全都是单位分配的，其中几乎没有个人意志的余地。因而回首起来，尽管时光依然将我的情感烙注在它们身上，实际上它们却很少是我真正满意的居处——一个必然将寄寓着人的生命和情感的重要空间，居然排斥了这个人的主观意愿。好像一种父母或媒妁包办的姻缘，我居然还与之相伴了那么多年，想来是不是有点儿奇怪？
顺便说句题外话：仅仅从一个人可以依据自身条件、自由自在地选择（买卖）自己居所这一点来看，中国人的生活实在是发生了具有划时代意义的质变！
也许是在闹市区住得太久了，也许是年事渐长及职业和个性的使然（当然首先得有条件的许可），许多年来我一直有一个隐隐躁动于臆中的向往；一个在过去被大多数人也包括自己视为一枕黄粱式的梦：但愿我能有一处舒适而美观，远离都市的喧嚣、浮躁与倾轧，却又很容易嗅到现代文明气息而生活便利、不至于过于偏僻与孤独的住处，以安顿我的梦想，抚慰我的灵魂。然而，由于客观条件尤其是主观意志不够坚决等局宥，这一理想一直只能以梦的形式停留在口头或心的深处。直到2003年到鲁院学习后，我才最终下决心要在南京近郊觅一个理想的居所，以让我飘零已久的梦想有一个稳靠的栖居之地。
在北京我有个最大感触就是，那地方真叫大，在那地方活人也真叫累！学院组织活动、朋友邀请酬酢，问在什么地方，答案多半是：不远，打车只消几十分钟。或者：很方便，坐地铁倒几路公交，个把小时就得……经多了，我恍然顿悟：空间与时间、距离与生活方式等等，都是个相对的概念。相对于上下班一两小时车程是家常便饭的北京上海等地，人际交往花费半小时到个把小时，的确算得上方便了。而在南京或苏州等相对较小的城市，上下班花费个把小时，准让人叫苦连天了！为什么北京人就不当回事呢？无非是比较效应及习惯的作用。而人的适应能力有多大弹性，比一比北京人就一目了然了。既如此，南京近郊距中心半个小时左右车程、价格又便宜得多的好楼盘比比皆是，我何不到那儿看看呢？
没多久后，我就成了个心满意足的江宁居民。新居东傍水光滟的百家湖，西邻翠屏山机场高速公路。百家湖作为一个开发很早的社区，各方面配套设施已相当成熟。因而在此生活，日常购物等均很便利。而入住江宁最大的的好处是房子的性价比特别优越。我是卖了龙江小区的房子，换至江宁的。结果，我的居住面积增加了一倍，住房档次则跃入全新的天地。实际操作下来，龙江的卖房款庶几抵了我的购房和装修款。几乎一钱不花，尽得风流！事实上，这一片区尽管地处市郊，但其区位优势也是很明显的。且不说此处楼盘的物业、保安、娱乐设施等大都相当现代而出色。其交通、生活等也都不像一般想象得那样有何不便。因为它紧靠机场高速翠屏山出口，几公里高速后，紧接着一路高架，从小区坐班车或开车到单位或中心区，单程不超过半小时。这点儿时空间隔，相对于我实际的“获得”，实在是谈不上多少不便的。难能可贵的是，由于物业管理先进、周到，安全系数颇高。加之绿化丰茂，布局又和谐而诗意，住在其间，你真有邂逅桃源之感，几乎忘了外面还有一个喧嚣的、常常让我们欲爱又怕、欲弃又难的世界。
尤值称道的是，江宁还有那么多真山秀水，可以任你饱揽。近一点的百家湖、将军山、南唐二陵、远一点的南山风景区，都是你休闲度假的好去处。尤其是宜居宜游的南山旅游度假村。去过的人，无不流连忘返。那里的山色如此青幽，镶嵌于苍松翠竹间的红色别墅又是如此令人神往。那里的水色如此潋滟，南山十八弯饱蕴着草香的空气又是如此让人陶醉。喜欢剌激的人，大可到马场纵兴驰骋，或者上林间越野狂欢。甚至，学一学年轻人，到拓展训练场去试一试攀岩……
住在南山的那夜，喜欢散步的我，久久徜徉在柳丝轻拂的湖畔，心底浮溢着难得而分外深沉的安逸感。花团锦簇的甬道上静谧无人，一切都仿佛早早进入了梦乡，只有浓荫间的莹莹灯光一路追随着你。看着河上的野鸭将脑袋掖在翅羽里，无忧无虑地顺流漂浮的睡态，以及住家的灯光透过青竹和玉兰的枝叶闪闪烁烁地相互问候，令我生出几分羡慕与感动；真有一种不知是蝶梦庄周还是庄周梦蝶的恍惚。工作的种种压力、生活的色色繁劳、欲望的种种饥渴，便也如饱含着浓郁的山野气息和花朵馨香的淡淡湿雾，一点一点地向着星光妩媚的夜空散逸。而丝丝缕缕的遐想，斑斑驳驳的梦境，则如松枝间漏下的点点月光，沁染、涤洗着我那常感疲惫的身心……
“采菊东篱下，悠然见南山”。陶渊明的时代一去不复返了。陶公式的闲适、避世和独善其身的精神境界也只能是现代人的奢望了。但南山犹存，多少还能寄寓几分陶公意趣的“南山”也未必没有，就看你对于自己的人生作何抉择。
我相信，人们不论出于何种考虑，作出购房或买车等重大决策，实际上都是在选择一种新的生活方式。选择就有付出，付出则终有回报。当时代提供了多样化的选择可能时，人的主观意志才真正有了对自我的主宰。而对于我这种年事渐长却还揣着个久远的梦的人来说，还能选择目下这种方式来安顿自己的灵魂，想来也特别令我安慰。至少，我把它视为自己心态还不算太老的一个标志。