《芳草》2000年第一期
入选《北京文学》2排行榜
《月报》2000年第三期选载
《中华文学选刊》2000年第三期选载
入选《2精选》（中国作协选编）
短篇
有一天下午，准确地说是秋天的下午，我像往常一样坐在电脑前写我的文章。也不知是什么原因，我忽然把视线从电脑屏幕移到了窗外，我发现窗外秋色正好，阳光温馨地照耀着树木和草坪，有一种油画的感觉。我不禁怦然心动，就离开电脑，走出了户外。
我漫无目的地走，无思无虑。如果你此时也在户外，就会看见一个上了年纪的优雅妇人，穿着一条纯棉质地的长袖连衣裙，在那里闲庭信步。裙子是墨绿色的底，上面铺满了细碎的小黄花，与秋日的阳光如出一辙。恐怕你一见之下，也不禁会秋从心来。
不知不觉，我走到了附近的一家公园。因为是工作日，公园里的人很少。我走得有些累了，就找了一张长椅坐下。我坐在那儿，忽然被眼前的景致吸引住了，不远处的草坪边缘，站着一排并不十分高大的银杏树，阳光下满树金黄。一阵秋风之后，无数的叶片轻曼地舞着，扑簌簌地落入了草坪。
太美了。这样的美让我有一种想要和谁说说的愿望。我转过身，发现真有一位可以说话的同伴，他正坐在我的旁边，也痴痴地看着面前的景色。我说，这儿可真美。他点点头，说，可不是。我又说，我很喜欢银杏树。他说，我也是。我说，银杏树一年四季都好看。他说，就是，一年四季都好看。我又说，但是相比之下，还是秋天最好看，因为秋天它就从别的树中跳出来了，它黄了。他说，可不是。
他这样随声附和我，使我没了交谈的兴致。我不再吭声。
我又坐了一会儿，又看了一会儿秋天的银杏树，再次确定了自己刚才那个说法，然后就打算离开了。我站起来，听见他轻轻地叫了一声，阿姨。我转过脸，我看见他眼里有一种祈求的神情。我马上想，大概他有什么需要我帮助吧？是不是前面那个坡他上不去？
哦，我忘了交待，他是一位残疾人，他坐在轮椅上。
我关切地询问，有什么需要我帮助的吗？他顿了顿，下决心似的说，我可以和你……和你说说话吗？他的语气听上去有些犹疑。他说，我在这儿已经坐了两个小时了，就是想找个人说说话。我看着他，点了点头。我想他大概和我一样，在家里闷得太久了。
他一边说，一边将轮椅移过来，靠近了我坐的长椅。我发现他的轮椅非常灵活，好像是电动的，不用双手滚动轮子就可以自行地向前或转弯。
我又坐回到长椅上。这位年轻人——大概有二十三四岁吧——注意到我在看他的轮椅，用手拍拍轮椅，主动介绍说，我这个轮椅非常好，是电脑控制的。你看，只要我用手像点鼠标那样轻轻地一点，它就会执行各项命令。
他开始演示给我看。真的，我从没见过那么灵活的轮椅。当然，我得承认以前我也从没注意过轮椅这东西。我周围还没有坐轮椅的朋友。我只是偶尔会在街上，看见坐在轮椅上的残疾人，他们通常都用两只手去滚动轮子，使自己向前或后退，似乎挺吃力。
演示完之后，他将一双手伸到我面前，这是一双粗壮的长满老茧的手。我一时有些疑惑，难道他这样一个残疾人，还会干什么重体力活儿吗？他伸着双手说，你看，我以前那个轮椅，得用手去滚动，所以两只手掌都磨出老茧了。
原来是这样。如果他不说，我永远也不会想到一个坐轮椅的残疾人，还会有这样一种残疾之外的苦。
不过我还是不明白，他为什么跟我说这些？我猜测，他大概是刚刚得到这个好轮椅，渴望与别人分享吧？
一个年轻的母亲抱着孩子从林阴路上走来。那孩子大概只有三四岁吧。他在母亲的怀里扭来扭去，很不安分，大概想要自己下地来跑。他的母亲抱不住了，把他放到地上，他立即欢快地跑起来，跑向草坪。
我回过头问，这么好的轮椅，不是国产的吧？
年轻人说，对，瑞士产的，国内没有，是别人从国外给我带回来的，相当于5万多人民币呢。我不禁咋了咋舌。看来他们家经济条件不错。他似乎猜到了我的心思，说，这是人家送的，要让我自己买，那可买不起。我有些吃惊了，竟有人送他这么贵重的东西。我说，这个人，送你轮椅的人，对你可真好。他点点头，说，可不是，他和我一点血缘关系也没有，他是我们家隔壁公司的老板，还是个很著名的企业家呢，经常上电视。
他说出一个名字，但我不熟悉。
他说，不过我只叫他于叔，我从不叫他于总。他的公司刚来我们家隔壁开张的时候，我才19岁。有一天我坐轮椅从外面回来，上不了街沿，他就过来帮我推。我们就这样认识了。后来只要他碰见我出门，总会过来帮我一下。今年他到欧洲去考察，看见了这个轮椅，就给我买了一个。
我感叹说，他可真是个善良的人。
年轻人说，花那么多钱还在其次，关键是为了带回这个轮椅，他麻烦得够呛。
我说，是吗？
他说，可不是。这个轮椅自重就200公斤，没法当行李带，于叔想了个办法，自己坐在轮椅上，把它当交通工具。他正好有风湿病，就在医院开了个证明，然后坐着轮椅去了机场。没想到人家真把他当残疾人了，一路上都特别关照他。尽管轮椅是自动的，总有人主动过来推他，机场的保安，服务小姐，甚至是旅客。他还没上飞机，机场就用对讲机通知了飞机，说有个残疾人要登机，请多多关照。他一上飞机，空中小姐把他安置在第一排，然后拿了张毛毯盖在他的腿上，每隔几分钟就过来问他，您需要帮助吗？于叔说他都被照顾得有点儿不好意思了，恨不能站起来了。直到进入到国内机场后，才没人理他了。
年轻人说得笑起来，我也听得津津有味儿。我想这是个挺好的故事呢。善良人帮助善良人。我说，你这位于叔，真是个好人。你父亲母亲一定很感激他吧？
年轻人说，我是个孤儿。
我吃了一惊，说，对不起。
年轻人说，没什么。我16岁的时候，我们一家遭遇了车祸，父母都死了，我成了残疾。
我说，那你靠什么生活？
年轻人说，原来靠父母单位的抚恤金，后来街道上让我帮着抄抄写写，每个月给我基本的生活费……不过现在我有工作了。于叔让我学会了电脑打字，我现在在他的公司里当录入员，工资比原来多多了。于叔说如果我愿意的话，他还可以送我去电脑培训班，学深一点儿，将来可以编程序……
年轻人似乎不愿意说自己，更愿意说于叔。我想，这个于叔大概已成了他生活的主要支撑了吧。也是，一个残疾人，一个孤儿，遇到这样好心肠的老板，的确是一件幸运的事。
但是我忽然发现，年轻人的神情一下子变得黯淡了。我正有些不解，他就没头没脑地说，我对不起于叔，我今天整了他的冤枉。
你说什么？我一时没听清，你整了谁的冤枉？
年轻人垂着头说，他让我在家等着，我却偷跑出来了。我知道我这样做不对，可是我控制不住自己，从昨天下午他告诉我以后，我就一直烦躁不安，我要是不偷跑出来，会发疯的，我可能会当着那些人大喊大叫的。真的。上次我就有点儿控制不住了……
我更糊涂了，我不知道他在说什么？难道他做了什么对不起于叔的事？但我没有问，我知道他自己会说的。他一定是为了说后面这番话，而不是前面那番话，才下决心和我交谈的。他心里一定有非常难忍的苦恼。
我耐心地等着。
那个年轻母亲牵着孩子走进了草坪。孩子忽然发现了满地的落叶，挣开母亲的手扑向那些树叶，好像它们是糖果。他捡到一张就跑过去交给母亲，很自豪的样子。母亲微笑着，索性在草坪上坐下来，等着收获。
年轻人下决心似的开口说：我知道于叔是个好人，对我有恩，他的恩我这辈子也报答不了，他是我的大恩人。可是……我还是受不了。开始我很乐意，人家问什么我就说什么，只要于叔高兴。可是后来……后来……我有些受不了了。只要于叔一打电话通知我，说有人要来看我，我就紧张，身上出冷汗，发抖。无论我怎么想他对我的种种好处，还是不行。我也不知道我怎么会这么……没良心……
我有些明白了。
年轻人接着说，从今年年初他买回这个轮椅，我已经被人看过20多回了，无论是什么人，他的朋友，报社记者，或者是来和他谈生意的，他都会把他们领来，看我，看这把轮椅，一次次地讲述着，他是如何费力地把这个轮椅从欧洲带回来的，他是如何地为了我不怕麻烦的。然后我就一次次地表演给大家看，转弯，上坎，前进，后退，告诉大家这个轮椅是多么好，多么轻巧灵便。每次表演时，我都带着感激的笑容，表达我对于叔的感恩之情……我不是不感激他，可是我真的有点儿受不了了，我觉得我就像是公园里的猴子……你说我是不是有点儿不正常？
年轻人的眼圈红了。
我找出一张纸巾，递给他。我说，不，你是正常的。
年轻人平息了一下，说，昨天下午他又打电话告诉我，对了，电话也是他给我装的，他说电视台的记者今天要来拍片，到时候也会来采访我，他叫我把房间收拾一下，换换衣服，总之做好准备。我从接到电话后就一直心烦，几乎整整一夜都没合眼。一想到我又要被一群陌生人围着，被好奇的目光打量，在这些好奇的目光前表演这个轮椅，并且面带微笑，我心里就烦躁得起火。我好几次拿起电话想打给于叔，说我生病了，说我不想见人……可是我始终没有勇气开口。我怎么能……这么没良心呢？
我说，后来你就跑了，是吗？
年轻人点点头，说，对。今天中午一吃过饭，我就跑出来了。当时脑子里一片空白，只有一个声音，快走吧，快走吧。一出门我就直直地往前走，从城东一直走到了这儿……现在他肯定找不到我了。他无论如何也不会想到我会在这儿。
那个捡树叶的孩子快乐地从草坪那头跑过来，咯咯咯地笑着，他的母亲连忙起身紧追过来，手中的树叶散落，重新飘进了草坪。母亲边跑边喊，小心摔跤！母亲话音刚落，孩子就摔倒了，但还没等母亲跑近，他已经爬起来，咯咯地笑着，跑开了。
我回头问年轻人，我说，你今天跑了，以后怎么办？
年轻人不说话，看着远处。这个问题显然他还没想好。我替他想了想，也想不好。我们沉默着，看草地上那个跑来跑去的孩子。
年轻人终于说，我想了很多办法。最简单的，就是直截了当地告诉他，我不要这个轮椅了，我就用原来那个。昨天晚上我翻来覆去睡不着的时候，就是这样想的，我想让他把这个轮椅给别人吧。我宁可累一点苦一点儿，也不想让别人来参观我。而且，我也不再在他公司上班了，这样我就和他没有关系了。
我感到意外。能那么简单吗？我说，你想好了？
他说，我在这儿坐了两个多小时，就是一直在想。
我问，现在决定了吗？
他摇摇头。他有些不好意思地笑起来。他这样笑，看上去像个孩子。他说，刚才来的路上，我坐着这个轮椅，简直就像开车一样，好多人惊奇地看着我，包括交通警察。老实说我真舍不得它。以后我就是有再多的钱，也买不到的。何况我……永远不会有那么多钱。
我点头。我只能点头。
他抚摸着轮椅，说，中午我跑出来的时候，简直像发疯一样……我当时只想报复他，报复于叔，我一想到他扑空以后那个失望的样子，我就觉得痛快……可是后来，我一点儿也不觉得痛快，反而更难过了。我想……我还是回去吧。
他抬起头看着我，说，阿姨，你说我这个人，是不是没志气？
我连忙说，不不，这和志气没有关系。如果是我，我也会这么做的。你中午，不过是一时用气罢了。年轻人长长地出了口气，说，对，书上说，年轻人就是爱意气用事。
孩子又一次摔倒了，这回他刚好摔倒在我身边。我起身去扶他，他还在咯咯地笑。他的母亲跑过来，抱起他心疼地说，看看，让你别跑，摔疼了吧？孩子仰起小脸脆生生地说，俺老猪皮厚，不怕摔。
我和那位母亲都笑起来。年轻人也笑了。
母子俩走远了。
年轻人说，我觉得跟你说了以后，心里已经没那么难受了。真的，好受多了，那就这样决定了，我回去，回去跟于叔解释一下。就说……回去再说吧。谢谢你了，阿姨。
年轻人说完，在轮椅的扶手上轻轻一点，轮椅就转了方向，上了林阴路。
我站起来，目送他。忽然我脑子里闪出个念头，我追上去对他说，你不是一直想报答于叔吗？其实对你来说，最好的报答方式，就是满足于叔的……这个……这个虚荣心。这样想的时候，你心里可能会好受些。
年轻人听了，想想说，好的，阿姨。我以后就这样想。反正，我也没有别的选择。
他把轮椅开走了，速度很快，真的就像汽车，不一会儿就把我甩在后面了。我发现不少人注意到了他，或者说注意到了那个轮椅。那的确是一把少见的好轮椅。
我漫步回家，如来时那样，无思无虑地走。但那把瑞士轮椅硌在我心里，令我无端地伤感起来。黄昏临近，秋日的阳光温馨如梦。