一
肖盈自己也不明白，她当时为什么会那样说。也许是因为天气太热？也许是因为心烦？反正她就说了，大概是鬼使神差吧。
一进车厢她就看见了那个女人，女人用手绢儿扇着汗，朝她笑笑说，好热呀。肖盈没有笑，一声不响地坐下来。女人又说，这车子好空。肖盈往椅背上一靠，冷冷地冒出一句：真没意思。这话她平时常说，几乎成了她的口头禅。她的同学还有父母都听惯了。但那女人却好奇地说。怎么了？怎么没意思呢？肖盈懒得搭理她，重复说，没意思就是没意思。女人也不生气，笑道，你看你，又年轻又好看，正是该有意思的时候呀。
肖盈想想也是，比起身边这个人到中年万事休的女人，自己可不正是好时候吗？可此刻她就是觉得没意思。刚才她赌气跑出来的时候，以为田野会出门来追她，结果她走到车站也没见田野追上来。平时说得多好听，什么永远爱她，关键时刻就露馅儿了吧！不然为什么不追上来哄她？他就不怕她出意外吗？她在车站外徘徊了好一会儿，最后决定如果买到了当天的车票她就走，如果买不到就回田野那儿去。没想到自从高速公路开通后，这趟列车一下子变得极为冷清，肖盈走去就买到了车票。这下没有退路了，她只好上车。
肖盈心里很窝火，气哼哼地说，年轻又怎么样，没意思还是没意思。说罢她把身上的背包往铺位上一撂，趴在了茶几上。
女人的声音一下变得关切起来，轻声问，怎么了？遇到不开心的事了？
肖盈懒得回答。看来是碰上个爱管闲事的事儿妈了。
女人从对面的座位移到了肖盈身边，凑近了问，什么事心烦？能跟阿姨说说吗？
肖盈觉得更心烦了。天那么热，她还挨自己那么近，都能闻到汗臭了。她把身子往里躲了躲，没有吭声。
女人猜测道：是不是……高考没考好？
肖盈一听这话差点儿笑出声来，自己已经是大三的学生了，这个女人居然说自己还在高考。她的心里不由地有了几分得意。她瞥了一眼女人，女人正关切地望着她。反正无聊，就当一回落考的高中生吧，于是她锁紧了眉，点点头。
女人马上相信了她的表演，满眼怜惜。肖盈还觉得不过瘾似地，脱口就冒出了那句后来让她非常后悔的话。她说，活着真没意思，还不如死了拉倒。
等肖盈感到后悔想收回这句话时，已经晚了。女人紧张得不行，一双眼睛充满了惊恐不安，直直地盯着她。车厢里人很少，她们这个卡座，除了她们俩就还有个老头。女人似乎怕老头听见她们的谈话，声音压得更低了。
同学。她这么叫她。同学你可千万别想不开。今年没考上明年还可以再考嘛，反正你还年轻。
肖盈暗暗感到好笑，她从不知道落榜是什么滋味。从小学起她就一路顺风地考上来，一直到大学。将来就是要考研究生博士生她都很有信心。她从来就是个会读书的孩子。
女人见她不响，又说，再说就算是考不上大学，也可以干别的工作呀。没上过大学的人多着呢，我也没上过。当然，我是被那个时代耽误了。可是很多杰出的人物也没上过大学呢。
肖盈反驳说，那是过去了，现在还有几个没上过大学的杰出人物？你看看中央领导，个个都是大学生呢。
女人被她噎住了，想了想又说，能上大学当然好，但上大学毕竟不是惟一的出路。还可以自学成才……
肖盈打断她说，不是惟一的出路，但却是最好的出路。不然为什么那么多人都去挤？
女人又被噎住了。
肖盈一下来了情绪，她觉得自己此刻就像在学校参加辩论赛似的。女人是正方她是反方，论题是：上大学是惟一的出路吗？哇噻，太有意思了，等回去后把这段经历讲给同学听，真是过瘾。
女人半天没说话，肖盈听见身边传来窸窸窣窣的声音。刚才为了表示自己的心情很糟，她把脸朝向窗外，所以她看不见女人在干什么。
来，同学，吃个茶叶蛋吧。随着女人说话的声音，一股香气飘过来。肖盈犹豫了一下，没有动。一个不想活的人，还吃什么茶叶蛋？女人拍拍她的肩，她嘟囔了一句：我不想吃。
吃一个吧，这是我自己做的，很新鲜。
肖盈仍固执地说，不。
女人叹了口气，说了声“这孩子”。这三个字让肖盈一下想起了母亲。母亲拿她没办法时也常这么说，这孩子。
肖盈有些动心了。但她还不想结束表演，再说，怎么跟她解释呢？
二
走出门，郝月梅发现下雨了。所幸不大，是秋天那种细细的小雨。她犹豫了一下，没有回身去拿雨披，径直走向车棚。
遇见早起拿牛奶的刘婆婆，刘婆婆跟她打招呼说，这么早，又去买菜哪！郝月梅说，是呀，去晚了搞不赢的。刘婆婆说，你看你天天这么辛苦，也不让孩子他爸帮帮你。郝月梅笑道，哪个要他帮，多的事都帮出来了。刘婆婆摇摇头，要不大家都说你贤惠呢。
郝月梅推上她的小三轮出了院门，朝农贸市场骑去。从家里到农贸市场，得15分钟，她一边蹬车一边在心里盘算，今天还是两菜一汤，肉片炒青笋，辣椒土豆丝，加上一个三鲜汤，那些职员一定会喜欢的。
郝月梅是7月里下岗的。她所在的东棉一厂作为省里纺织行业“压锭”的试点，一下子就下了2000人。当时二弟安慰她说，没关系，我们那儿正缺人呢，你就跟我干吧。郝月梅就到了二弟的建材装饰公司。二弟想不出给她派个什么工作合适，就让她去进货。哪知第一次进货她就搞错了，进了批劣质品。虽然二弟没有怪她，但郝月梅觉得很不安。二弟又她让去坐办公室。坐了三天，郝月梅觉得自己既不会打电脑，又不会接待客户，实在是个吃闲饭的角色。她不想让别人在背后说二弟，就借口要照顾儿子，离开了公司。
但仅靠丈夫的工资，一家三口是没法过的。尤其是17岁的儿子，已经上高三了，眼下正是吃紧的时候，郝月梅总想给他多增加些营养。再说一旦上了大学，还不更得花钱？于是经人介绍，她找了一份钟点工。郝月梅当钟点工，丈夫和儿子都反对，她就瞒着他们去做。每天下午3点到5点，她到那家搞完卫生，洗完衣服，并把买好的菜洗净准备好，就匆忙赶回自己家里做饭。
有一天郝月梅在菜市上买菜的时候，脑子里突然闪出个念头：既然她天天要买菜做饭，为什么不可以多做一些人的饭呢？在二弟公司上班时，她观察到公司的员工每天中午都要在公司用餐，吃5元钱一份的盒饭。但盒饭质量很差，也不卫生。大家常抱怨。郝月梅算了一笔账，如果让她来做的话，同样的钱，她一定会让大家吃满意的。反正每天中午丈夫和儿子都不回来，她一个人也没什么事。
她把这个想法告诉了二弟。二弟一听非常赞同。惟一的顾虑是让自己的姐姐来公司当炊事员，面子上有些过不去。郝月梅说，这有什么？我靠自己的劳动挣钱，比靠你的关系坐在那儿心里更踏实。
就这样，郝月梅为自己找到了一份工作：为建材装饰公司的17个员工提供一餐午饭，公司每月付给她300元钱。
一个月下来，账一算，她竟为公司节省了200元的开支。关键是员工们对她做的饭满意极了，一致要求为她增加工资。二弟就想把节省的那200元钱加给她。郝月梅坚决不同意。后来折中了一下，加了100元。
郝月梅感到很满足。她上午做饭，挣400元，下午做钟点工，挣300元。这样加起来，一个月能挣700元了，比她下岗之前还多呢。她思量着，如果有合适的人家，她就再增加一份钟点工，这样一个月的收入就可以上千了。丈夫一个月也不过挣800呢！累是累了点儿，可有活干总比没活干好。和她一起下岗的赵玲玲，到现在都没找到合适的工作，着急着呢。
起风了，风夹着雨丝，让人感到了寒意。郝月梅有些后悔没穿雨衣。头发都湿了，贴在了额头上。她抹了一把脸，心想，反正今天要洗头的，湿就湿。小时候母亲常说，淋淋雨好，淋淋雨长个子。自己这把年纪了，个子肯定是长不了的，但至少也可以滋润滋润吧。
郝月梅是个很会想的女人。
三
窗外的天黑了下来。火车在黑暗中飞驰。此刻的肖盈已没有情绪再扮演什么角色了，她觉得有些困。
但女人还坐在她身边开导她，絮絮叨叨地说：高考这种事很难讲，有时候并不是学得不好，是临场发挥不好。你总结一下今年失利的原因，明年再考准能考上……
肖盈不吭声，她想等会儿她说累了，自然就会不说的。
女人停了一会儿又说：不管怎么说，也别为这种事想不开。千千万万的人没上大学，不都好好地活着？留得青山在，不怕没柴烧。这是古人说的。意思是只要人活着，怎么都行……
肖盈很想说我就不行。但她忍住了，仍一动不动地趴在茶几上。
女人似乎在想词儿，她忽然叹气说，孩子，你要是有个三长两短，你妈肯定会急死了。你体会不到一个做母亲的把孩子养大有多么不容易。小的时候总怕他生病，大了又怕他学习不好，再大了又怕他受社会上的坏影响……等到真的能放心了，他就该离开你了，唉！
肖盈一边听一边想，真是怪，怎么天下的母亲说话都差不多呢？有文化的没文化的都是这个思路。自己那个当编辑的妈也说过这样的话。连口气都差不多。
女人继续说，就是为了你母亲，你也不能做傻事。再说我敢肯定你母亲不会怪你的。就是一时生气骂了你，也会过去的……无论再大的事儿，也总是活着好。人家不是常说“好死不如赖活着”吗？
肖盈忍不住回嘴说，我最讨厌这句话了，中国人就是爱用这话来原谅自己，所以生存质量才那么低。
女人停住了，显然不太懂“生存质量”是什么意思。但她又按着自己的思路说了下去：如果我的儿子明年考不上，我就不怪他。也许我会难过，但我会想开的。你想想那些生下来就弱智的孩子，想想那些得了绝症的孩子，他们的父母不也一样地爱他们抚养他们吗？我的儿子至少是健康的，正常的，不能上大学也可以找一份自食其力的工作，然后结婚成家。这就够了，我已经很满足了。你说是不是？你母亲肯定也会这样想的。
肖盈渐渐被女人的话感动了，她有些后悔骗了这个女人。但事已至此，真话已很难说出口了，只好一装到底。为了打住女人的唠叨，肖盈嘟囔说，阿姨你别劝我了，我这个人天生就是个倒霉的命。女人说你还这么小，什么都没经历，怎么就知道自己是个倒霉的命呢？
肖盈一眼看见了对面的座位号是13，就胡诌说，我生在13号嘛，所以命中注定要倒霉。
女人不明白地问，13号怎么啦？
肖盈说，13号是个最倒霉的数字呀。你没听说过吗，人家西方一些国家最忌讳13了，大楼里没有13层，12过了就是14，电影院里也没有13号这个座位。
是吗？女人有些惊讶，她似乎突然想起了什么，说，那我的生日也是13号呀。真的，我是10月13号，你呢？你是几月13号？
肖盈只好说3月。
女人拉起她的手说，小妹，你可不要信这些。你看我就是13号生的，过了半辈子了，也没倒什么霉。我父母至今都健在。我丈夫虽说不上很有钱，可对我和孩子很好，特别顾家。我儿子今年17岁了，个子比他爸还高呢。挺懂事的，学习也不要我操心。真的，我觉得我的命挺好。你肯定会比我更好的，小妹，你的眼睛水灵灵的，一看就不笨，你爸爸妈妈不知有多心疼你呢……
肖盈听不下去了，她站起来说，阿姨，我想睡觉了。
女人像是松了口气，连声说，好好，睡觉，睡一觉醒来，什么都会好的。
四
郝月梅按计划买好了菜，就站在路边一个避风处，拿出计算器算了一下。居然比平时少花了10元钱。想了想，今天的土豆买得便宜，因为个头小。她不在乎小，反正都要切成丝的，无非是切的时候麻烦一些。青笋也便宜，有些蔫了，但不会影响味道的。花的最大的一笔钱是猪肉。
她在本子上记好账，揣好计算器。看看表，才8点半。她推着车走到卖鱼的地方，问了一下草鱼的价格。按计划明天该吃鱼了。还好，草鱼比肉还略便宜些。卖鱼的和她已经认识了，从木盆里提起一条鱼说，大姐，这一条刚刚才死，我便宜点儿卖给你。郝月梅见那鱼嘴还微微有些喘气，就买下了。
今天晚上家里先吃鱼吧，明天公司再吃，为了公私分明，郝月梅尽量不让家里和公司吃的一样。
回到家，丈夫和儿子都已经走了。桌子还没收拾。郝月梅放下菜先去收拾桌子，发现桌上留着一张字条，是儿子的笔迹：妈妈，我的运动鞋坏了，请帮我补一下。
郝月梅拿起放在地下的鞋，发现整个鞋底都磨平了，鞋面也裂了口。不由地有些心疼儿子。这么大个小伙子了，还穿这么烂的鞋。她拿定主意，给儿子买双新鞋，给他个意外的惊喜。
雨不知什么时候停了，太阳从云层里钻出来，暖暖地照进了厨房。郝月梅挽起袖子，开始洗菜切菜。家里静悄悄的，只有流水声和刀剁在案板上的切菜声。郝月梅忽然觉得有些寂寞。她甩甩手上的水，走进了儿子的房间。
儿子在家的时候，总是没完没了地放录音机。有一次她在电视上听到一首很好的歌，就问儿子的磁带里有没有，儿子说没有。她问清了歌名，就想自己到卖磁带的地方去买一盒。可到了那儿一看，围在柜台前的全是些少男少女，就怎么也不好意思开口。终于有一天，儿子买回一盒磁带来，一边放一边漫不经心地问她，妈你觉得这歌好听吗？郝月梅一听，正是那个叫《祈祷》的歌。她知道儿子是特意为自己买的，心里别提有多满足了。
以后只要丈夫和儿子不在，郝月梅就放上这盒磁带，一遍又一遍地听。现在她已经完全会唱了。
让我们敲希望的钟啊
多少祈祷在心中
让大家看不到失败
叫成功永远在
让贫穷开始去逃亡
快乐健康留四方
让世界找不到黑暗
幸福像花开放
……
郝月梅最喜欢的就是最后这一句：幸福像花开放。每当唱到这一句，她心里就没来由地充满喜悦。虽然她从来不知道幸福应该是什么样的感觉，但一想到那幸福能像花一样慢慢地绽放，她就有一种深深的感动。她想，这词儿写得多好啊，写这词儿的人真了不起，能让幸福不幸福的人都喜欢。
她把磁带又倒回去，重新放了一遍，自己也和着录音机大声唱着。
11点，饭菜全好了。绿色的青笋，粉红色的肉片，红色的辣椒，金黄的土豆丝，还有一锅香香的汤，色香味儿俱全，公司里那帮年轻人肯定又会这么夸奖她的。每每看到他们吃得心满意足，她就特别开心。二弟说这也是一种成就感，郝月梅觉得怪不好意思，做顿饭算什么成就呢？
郝月梅一样一样地把饭菜拿下楼去，放在自行车后面的小托斗里，然后在上面盖上一床薄棉被。她怕到那儿以后菜凉了。
太阳又被云遮住了，微微有些风。郝月梅骑上车，往公司去送饭。
五
肖盈不知道自己是什么时候睡着的，醒来时天已经亮了。她觉得腿有些酸，抬起头，发现是那女人坐在自己身边，压着自己腿了。
那么多铺位都空着，这女人却坐了一夜。
肖盈一下回想起了自己的恶作剧，心里觉得很歉疚。她想摇醒她，又不知她醒来后自己该说些什么。
昨晚临睡前，在女人的再三动员下，肖盈总算吃了一个茶叶蛋，还吃了一个苹果。女人一边看着她吃，一边再三追问她是不是背着父母从家里跑出来的。看见女人如此忧虑，肖盈后悔了。干吗要骗这个善良的女人？所以她非常肯定地告诉她，自己只是出来散散心，父母都知道。现在就往家去。
女人相信了她的话，她说自己家也在成都，明天她们可以一起下车。
肖盈轻轻地抽出自己的腿，想让女人躺下来，女人却忽地惊醒了，紧张地拉住肖盈问：你要上哪儿去，小妹？
肖盈连忙说，我不去哪儿，阿姨。我想让你躺下来睡，我睡到上面去。
女人看了看表，说，还有一个小时就到站了，我不睡了。
肖盈也不好意思睡了。她坐起来，发现女人一脸倦容，万分后悔自己昨天的行为。现在怎么办？只有装到底了。好在马上她们就会分手。
女人笑笑，说，怎么样，小妹？睡了一觉起来，是不是心情好多了？
肖盈做出很乖的样子说，阿姨，你昨天说的那些话我都想过了，你说得对，考不上大学也没什么大不了的，还可以干别的。
女人高兴地说，就是嘛，没什么大不了的嘛……不过我劝你明年再考一次，你今年有了基础，明年再好好复习一下，肯定能考上。一会儿我给你留个我们家的地址，我儿子的复习资料特别多，你可以来借。我儿子说他要考清华大学，你想考哪个大学？
肖盈再也不想谈这个话题了，她含混地说了句还没想好，就站起来去洗漱。不一会儿，女人也拿起牙刷毛巾跟了过来。
女人说，小妹，你别嫌阿姨烦，阿姨等会儿想送你回家。不亲眼看见你回家，阿姨心里不踏实。
肖盈除了点头，说不出一句话。
出租车到了家门口，女人再次问肖盈：要不要阿姨上去和你母亲谈谈？肖盈强装笑脸，连连说不用了，我妈不会骂我的。她的心被自责折磨得快穿孔了。她想女人一旦上去，就会戳穿这个该死的把戏。如果女人知道她整整一夜的担惊受怕，为的竟是一个玩笑，她会怎么想，她一定会气死的。
肖盈已无颜面对真相。
肖盈跑上楼，敲开家门。母亲惊诧地说，怎么这么快就回来了？肖盈顾不上答母亲的问话，赶紧打开窗户朝站在楼下的女人挥手。
母亲在身后问，她是谁？
肖盈说，一个好朋友。
肖盈说出后，发觉自己的眼泪涌了出来。
六
郝月梅一边洗着衣服，一边利用洗衣机里放出的水洗拖把拖地。等衣服洗完，房间也打扫干净了。她先把饭蒸上，然后端着脸盆去阳台上晾衣服。
经过书房时，主人家周先生说，郝大姐，我发现你还懂点儿统筹学呢。洗衣服的时候就拖地，晾衣服的时候又蒸着饭。很善于通盘筹划呢。郝月梅笑道，瞧您说的，我哪儿懂什么学问，不过是为了抓紧时间。我想以后再兼一份儿钟点工呢。周先生马上说，真的吗？那我就介绍一个同事给你。他们夫妻俩都忙，儿子到外地上大学去了。就住在我们这个楼。郝月梅高兴地说，那太好了，我也不用多跑路，菜也可以一起买。您今晚就帮我介绍吧。我保证把你们两家的事都做好。周先生说，这个我相信。这样吧，你明天下午来的时候，我就带你去他家。
郝月梅满心欢喜，手上更利索了。晾完衣服，她发现阳台的玻璃窗有些脏了，就端来一盆水要擦。周先生不让他擦，说楼层高，擦起来危险。再说时间已经不早了，让她赶紧回去。郝月梅一看，果然已经5点了，就没有坚持。她想，下次提前半个小时来，先把窗户擦了。
再从书房过时，郝月梅忽然瞥见周先生书桌子上的台历，是个“13”，心里好像被触动了一下，不由地问，今天是13号吗？周先生说是呀，10月13日。
郝月梅犹豫了一下，说，周先生，我想请教个事情，是不是13这个数字很不吉利呀？周先生说，这不过是西方人的传统观念，就好像我们中国人喜欢8这个数字一样，没什么科学道理的。郝月梅释然地点点头，说，那就好，那就好。周先生说，是你儿子跟你胡诌什么了？郝月梅说没有，我随便问问。
离开周先生家时，太阳已经挂在西边的树梢上了。郝月梅骑在车上，又想起那歌儿里唱的：“让地球忘记了转动啊，叫太阳不西沉。”这不可能。太阳怎么能不西沉呢？今天不西沉，明天就不会东升的。再说人只有过了黑夜，才会觉得白天美好。如果一直是白天，大家一定会烦的。郝月梅忽然觉得自己很哲理，不由地乐起来。
太阳西沉到看不见的地方时，郝月梅已把饭菜摆好了。丈夫和儿子也在这时候一前一后地进了门。儿子一眼看见新买的运动鞋，先就扑过来亲了她一下。郝月梅满足地笑着，让儿子赶快试试，不合适的话明天还可以去换。
多少钱？儿子心满意足地左看右看。
郝月梅说，187块。
这么贵？！儿子有些不安，看看她，又看看他爸。
郝月梅说，没关系，人家售货员说，这种牌子质量最好。再说了，她转过头对丈夫说，今天周先生说，他可以再给我介绍一户人家。
丈夫马上反对，算了吧，你上午就够忙了，下午还要做两家，太累了。儿子也说，就是，妈，别太累了。等我明年一考上大学，就去打工。郝月梅说，没事儿的，那家人就跟周先生一个楼，不用多跑路。
这时门铃响了，儿子跑去开门。接着她听见儿子有些变调的声音：
妈，是找你的！
郝月梅走出来，不由地愣了：一个年轻姑娘捧着一个大花篮站在门边。
请问您是郝月梅女士吗？
郝月梅不知所措地点点头：我是。
小姐笑容满面地说：祝您生日快乐！我是市电视台的，有人为您的生日点了一首歌，并送了花篮。请您注意收看我台今晚6点半的“浓情点歌台”。
郝月梅怔在那里，不明白发生了什么。我的生日？今天不是我的生日呀。丈夫也从里间走出来，不解地问：谁送的？
小姐说，我不清楚，一定是您的好朋友吧。等会儿您看了电视就知道了。郝女士，再次祝您生日快乐，再见！
儿子急忙跑过去打开电视。一家人都没心思吃饭了，直等着那节目出来。
广告之后，一个甜甜的小姐出来了：今天是家住本市脚板街15号三单元的郝月梅女士的45岁生日，您的朋友肖小姐为您点了一首歌。她说她永远忘不了您对她的帮助，永远记着您的话。她衷心地祝您快乐、健康、幸福……
儿子问，谁是肖小姐？
丈夫说，你的生日不是还有几天吗？
郝月梅没有回答。她走到花篮跟前，鲜红的康乃馨在白色的满天星的衬托下，显得无比美丽。一张卡片露了出来，上面写着一排小字：阿姨，有了您，13号就是个好日子。
郝月梅忽然笑了。回过头，对一脸疑惑的丈夫和儿子说：幸福真的像花开放呢。
1998年4月，成都北较场
《月报》1998年12期选