如果不是为了查家政的联系方式，贺承不会想起来聊天软件里还存着许然。等搜了一圈聊天记录把有用的保存下来以后，他就顺手将人删掉了。
社交软件消息提醒的红点永远是亮着的，和许然的聊天框早就被挤到了最下方，删掉与否根本看不出变化。贺承象征性地在界面上滑动了两下，就将手机丢到一旁。
以前的家政都是许然联系的。他不喜欢看到家里有陌生人在，所以许然总会趁着他上班时间叫人来收拾卫生。这种家务事贺承从来不过问，所以现在他都不知道许然经常用的是哪个保洁员。强迫症让他无法接受一个完全陌生的雇员，这两天实在受不了，甚至产生了一种想打个电话问问许然的冲动。
许然的新手机号是白锦明塞给他的，当时贺承在工作，没留意，手边就多了张写着号码的纸条。
现在那张纸条就放在右手边的书柜里，贺承垂眸看着金色雕花的柜门把手，沉默良久，还是没有将它打开。
他不知道自己在跟谁怄气，只是觉得如果拿出那张纸条，就会有什么东西发生变化。他讨厌变化，这种讨厌甚至超过了因需要自己联系家政而产生的厌恶情绪。
最终还是屈尊给家政去了电话，没想到刚一接通那边就十分热情地问，“请问是贺先生吗？”
将准备好的说辞咽回肚子，贺承沉声回道，“是我。”
“您好，是这样的，许先生在我们这里报备过您的号码，我们会安排专人为您服务。请问您现在想预约房屋清洁是吗？”
“……对。”
“还有，之前许先生为您预约过空调修理，但后期我们没有联系上您，您看如果今天下午方便的话，我们派维修人员登门检修。”
“行。”
预约的过程比想象中简单许多，电话挂断，贺承将手机泄愤似的丢在床上。
之前白锦明确实提过让他准备修空调的事，但转头他就给忘得一干二净，后来嫌麻烦也就一直没有去过管。
千算万算，没算到许然早已经替他安排好了这些琐事，这让贺承产生了一种莫名的挫败感。
明明都已经离开了，为什么还会一而再、再而三地出现在我的生活里？
他以为抛弃掉许然是一件很容易的事，大不过说句分手，但自从被父亲要求善后贺承才知道，原来十年的时光不是一朝一夕可以斩断的东西。他可以强迫自己遗忘，但很快就会有东西冒出来提醒他两个人的过往。
贺承不是个失恋的伤心人，他极力地想要放手，却不知道为什么，被越拖越紧。
这让他十分恼火。
他站在客厅中央环顾四周。这座房子是当初为了藏许然而买的，那时候他刚上班赚钱，有了积蓄，总觉得要做点像个有钱人的事。
那时候许然似乎很开心，瘸着一条腿忙里忙外看着装修，周末总会到闹市去看地板瓷砖。贺承才懒得去，从来都没人陪，许然自己却高兴得怎么也闲不下来。
直到现在贺承都不明白，只不过是个房子，他干什么那么上心。
不过有人喜欢折腾他便乐得放手，到后来整个房子的整理权都归了许然。他负责洗衣、做饭、找家政，贺承唯一做的只有付钱。
现在许然走了，连同那点可怜的行李，连袋垃圾都没剩下。
贺承挨个屋仔细地找过去，这还是他这么久头一次认真审视每一个房间，然后他发现——许然真的什么都没留下。
但房子的装修设计是许然选的，虽然是贺承喜欢的风格，但依旧凸显着另一个人存在的证据。许然人虽然不在了，但总有一种淡淡的气息环绕在整栋房子里，一不留神就沁得满鼻清香。
过了一会儿贺承才意识到，那是香包的味道。他不喜欢家里有饭菜的油烟，所以许然总会很勤地更换香包，来掩盖掉那一点少得可怜的生活气息。
从许然搬走后也有两个多月没换过香包了，味道变得很淡，敲打在心脏上，小心翼翼地触碰着贺承的底线。
极怒之后是冷笑，贺承想，许然也算个人物，就算看不见人，也能弄得到处都有他的影子，躲在屋子的每一个角落里，死赖着不走。
下午家政准备离开的时候，贺承忽然问，“你能做饭吗？”
家政一愣，点头说可以。
贺承示意她进厨房，“去随便弄些。”
以前许然很少临时外加服务项目，家政被弄得云里雾里，没反应过来就进了厨房。
食材太少，本想着出门买点，但一看客厅里贺承的脸色，家政也不敢说太多，只能用仅有的熏牛肉和手擀面做了碗面条。没什么绿色青菜，满满一大碗端上来，倒是挺香。
你看，就算是换一个人，也照样能够洗衣做饭。这世上没什么是不可替代的。
贺承心情甚好地夹了一筷子，刚吃一口就皱起了眉头。
家政被他阴沉的脸色吓得都快哭了。
“行了，你走吧。”贺承说。
家政仓皇而逃，留下一室浓烈的饭香。贺承闻得难受，起身去厨房开了窗子。
奇怪，以前许然做饭的时候从来不会残留油烟，他也从未注意过那人是怎么做到的。还有味道，贺承不是个挑嘴的人，但他却能很明显地分辨出来，那碗面不是自己喜欢吃的味道。
他是个念旧的人，小时候吃家里保姆做的饭长大，后来保姆退休他便怎么都吃不习惯。许然去跟她学了几天，回来很快就烧得一手好菜。
贺承很认真地考虑把老保姆重请出山，或者办个培训班，至少要调|教出下一个能做出那种味道的人才行。
倒是怀念有人能随叫随到的日子，贺承心中烦闷，穿了外套出门。
选了家清净的饭店填饱肚子，饭吃到一半白锦明来电话。谈的都是工作上的事，这两天不知怎么，白锦明忽然不再试图从他这里打听许然的消息了。
反倒是没被询问的贺承不太适应，他皱着眉想了半天，开口，“你是不是……”
“怎么了？”十分正常的语气。
“……没事。挂了。”
——你是不是和许然私下还有联系？
怎么可能问得出口！
越是提醒自己不要在意，就越是想要得到答案。想要问询的冲动鼓胀在胸口，让他连桌上那些精致的餐点都吃不下去。
自己到底是怎么了？
从未有过的焦躁感，甚至比当年乔安离开时更甚。那时是撕心裂肺的悲伤，现在虽然表面上风平浪静，但贺承能感觉到，有什么东西在悄然变化着。
他很不喜欢这种变化。但问题是，该怎么不再为了一个已经离开的人感到焦躁？
风调雨顺这么多年，贺承第一次为一个问题想不出答案。
*
“妈，您就别折腾了。”
许然哭笑不得地看着母亲从后备箱里拎出一个泡沫箱，想阻止却被一个眼神瞪了回去。
许母将泡沫箱交给火车站的工作人员让他们提前送上车，回头皱眉看着自家拄拐的儿子。
“给你拿东西，怎么叫折腾？”
年过半百的许母温柔贤惠，唯有在许然面前会摆出强势的架子。许然知道她嘴硬心软，笑着拉过她的手，“我的错，您别生气。”
家中父母被忽然出现在家门口的他吓了一跳，但也没多问什么。这几天只当是儿子放了个年假回来，工作上的事一概没有提。
许母是会计，许父是大学老师，老两口这辈子没对许然提什么要求，临到现在，许然都不知道他们究竟是怎么看待自己的。
只是离开的前一晚，许父问他，“你现在过得还好吗？”
许然愣了愣，脑海中闪过许多画面，最终脸上定格住一个微笑，点头道，“还好。”
许父深深看了他一眼，道，“那就行，别苦了自己。”
别苦了自己。这五个字差一点翻起许然心中最沉痛的酸楚。
他想跟父母说说自己的现状，说说暗潮汹涌的旧单位，说说南方高照的艳阳，说说那个花光了他所有积蓄的破房子。还有他的腿，和贺承。
到最后，他还是什么都没有说出口。
面对父母，他和贺承都将彼此藏了十年，至少贺家知道贺承的性向，而他却是从来都没有出柜的。他不知道自己这辈子还能不能开始一段新的感情，或许，他根本不需要坦白，时间会冲淡一切，直到所有人都选择不去追究一个既定的答案。
只是看着父母日渐苍老的面庞，很多话堵在胸口，逐渐变成一种无法宣之于口的悲凉。
这辈子不能生儿育女，不孝子快三十岁了，终究是将自己的人生过得一塌糊涂。
许父要上班，许母请了假来送儿子上火车。在进站口许然给了她一个大大的拥抱。这个曾经为他遮风挡雨的女人，到底是变成了必须弯下腰来才能拥抱住的老人。
许母被他抱得一愣，拍拍他的脑袋，轻声说，“好了好了，下次十一再回来。妈给你准备好吃的。”
许然在她背后用力抹了把泪，抬起头来笑道，“那您可得备好了，等我回来。”
“你看你，家里还能少你一口吃的不成？”
等许然进了站，她还是一步三回头，忽然又把人招呼了回来。
“……你要是在外面待的不如意，要不，回家来？”
许母说得小心翼翼，隔着护栏不确定地望着自己的儿子。
许然顿了顿，道，“再过一年吧。”
一年，这是他给自己定下的期限。不管怎样，接下来的一年要活出个人样来。
不再为了别人而受委屈，不再窝囊地拼命躲藏，不再疯了似的在别人那里寻找自己的庇护港。
学会孤独，也学会忘记。
望着母亲离开的背影，许然架起双拐，走向候车大厅。
他多想跟母亲说一句，您的儿子受了伤，差一点就回不来了。可话到嘴边却变成了，“我很好。”
就像过去十年，每一个寒冷无助的夜里咬着牙对贺承说的那句，“我很好。”
谎话说多了连自己都会信，现在许然是真的觉得自己会变得很好。
至于那些还残留在身体里隐隐作痛的念想，就待他准备好以后，燃起一团火，尽数烧了吧。