过了夏至天气渐暖，南方湿热的气候令刚康复不久的许然苦不堪言，倒是房东依旧每天怡然自得地晒太阳，仿佛全然不在意那能将人烤化了的日光。
许然问过她降暑的方法，她从储物间翻出一台老旧的电风扇，扇叶晃晃荡荡的似乎能甩飞出去。许然没敢让她插电试，只能在网上买了台新的。
后来许然才知道，老太太之所以决定月底去养老院，就是因为那儿的住宿都是免费的空调屋，空调风扇电视机什么都有，还不用自己交电费。
抽空去了趟医院，肋骨骨裂已经愈合得差不多了，右腿却始终不见好转。不过许然也没太在意，他已经习惯了拄拐的日子，现在把双拐给撤下去让他自己走，他反倒不知道应该如何迈开步子。
其实这不是个好兆头，只不过当时需要考虑的事情太多了，他忽略了许多本应注意的细节。
董子琦的家教课一周三次，许然从网络书店买回来所有理科科目的教材和全解，翻了翻，发现知识点跟自己当年考试时没什么变化。
只是董子琦的基础太差了，一周六个小时的补课时间根本赶不上高中老师教课的速度，加上一个月以后就是期末考试，许然对着那几张全红的试卷一筹莫展。
“……这道题我们上周刚讲过的，”许然把练习册翻开和卷子放在一起，指给董子琦，“只不过参数变了一下，使用的公式都是一样的。”
董子琦看了一眼，“嗯，确实。”
然后继续低头摆弄手机。
许然快被他气笑了，把手机抢过来关机，“你是真知道，还是耍着我玩呢？”
手机被抢董子琦也不恼，从抽屉里取出零食开始吃，慢慢悠悠地说，“我真知道。”
“真知道还不好好答题？”许然问，“这不是你的真实水平。”
接触过几次许然就发现，董子琦这孩子其实非常聪明，有时候被唠叨烦了会把试卷抢过来，三两下就给做完。许然自认自己小时候悟性没有这么好，可不知怎么，他就是不肯好好参加考试。
“你得跟我说实话，”许然语重心长地跟他说，“否则我怎么帮你？”
十六岁的少年有着许然难以理解的傲骨，梗着脖子说，“我就是这个水平。”
许然叹了口气，“你跟谁犟呢，学校里的人，还是你自己？”
董子琦不说话了，鼓着苍白的脸拼命往嘴里塞饼干。
许然给他倒了杯水，“我以前也跟你一样犟。”
因为看不清未来，所以总觉得自己做出的决定是经过深思熟虑的，反复对自己说着绝不后悔，可真等到后悔的那一天却发现，一切都已经无法回头。
他看了看日历，“还有二十五天期末考试，再开学就高三了，不管你现在跟谁怄气，这都是最后一次机会。你可以选择继续任性，但未来我不保证永远都会有人包容你的过失。”
孰轻孰重，就让董子琦自己去把握吧。
从董家回来，许然看到房东在置物间收拾东西，乱七八糟一大堆摇摇欲坠，连忙上去扶住，问，“大姨，您干什么呢？”
房东从最里面抽出一个大皮包，拍了拍灰，说，“收拾东西带走。”
“还有几天呢，您急什么。”许然笑着帮她把房间门关好，说，“再说这儿东西太多了，等我回来帮你收拾啊。”
“得了，你比我还不稳当。”老太太掐着腰，中气十足。
许然看看她硬朗的身板，又看看自己，似乎确实是这么回事。
老太太把皮包擦干净，坐在门槛上翻腾。许然也在她身边坐下，把拐放到一边。
大皮包的款式老旧得不行，边角磨损得已经看不清皮面，拉链生了锈，两个人费了好大劲才给打开。
皮包里面三个夹层，最中间那个鼓鼓囊囊的，老太太从里面取出一只巴掌大的皮夹。
要不是跟了贺承这些年，许然对皮夹皮包这类东西也不会有个概念。他看得出来，这是个男款的皮夹。
老太太看了皮夹一会儿，把它递给许然。
“大姨？”许然不解。
老太太拍了拍皮包，说，“你留着吧。”
许然吓了一跳，“这是您的东西，我可不能拿。”
老太太没强求，看了他一眼，起身进屋了。
许然看看皮夹，又回头望着老太太的背影，深深皱起了眉头。
深黑色的皮夹带着一股淡淡的腐朽味，两联夹层中有几张纸，已经被风化得脆弱不堪。许然将它们倒出来，大部分已经完全看不清上面的字，只有一张照片，因为压了塑料膜而还算清晰。
背景是蔚蓝色的海岸，港口夹板上一男一女相互搂抱着，对着镜头笑得香甜。
许然又回头，老太太已经进了卧室，狭窄的房间里空空荡荡，穿堂风从门口吹到后窗，掀起窗帘温柔地敲打在白墙上，沙沙作响。
“大姨？”许然试探性地唤道。
无人回应。
或许每个人心底都有一个无法忘却的家伙，许然轻轻将照片上的灰尘擦去，摩挲着干巴巴的塑料封面，心中酸涩。老太太活了一辈子，到头来埋在心底的那个人只留在影像里，缩成小小一个，随着时间褪去色彩。
不知道几十年以后，他对于贺承来说是否也是一段不堪回首的过往，蹒跚着踟蹰不前，待真的回头望去，只剩下风吹过内堂的荒凉。
他将照片边缘的污迹洗净，连同皮夹一起放在餐桌上。明天一早老太太起来的时候就会看到。
这不是他能决定是否抛弃的东西。
离老太太搬去养老院的日子越来越近，许然明显感觉到她的情绪变化。原本就不爱说话的性子愈发沉默，有天半夜许然被惊醒，发现她正打着手电在储物间里翻腾。
许然让她在沙发坐下，去厨房倒了杯热茶。回来的时候看到她手里攥着一张纸，皱皱巴巴的，有些枯黄。
许然拿过那张纸摊开来，看到上面写着：挚爱吾妻……
只有这四个字。
这是一封只有开头的信，许然要将它还给老太太，她却不接。
“放那儿吧。”老太太指着桌子，声音平稳如初。
许然在她身边坐下，柔声问，“大姨，您是不是有心事？”
老太太抬头看着房顶，半晌才说，“人老了，忽然要走，总有点舍不得。”
她开始跟许然说起自己的过去。从姑娘家说到上大学，再到毕业工作结婚，漫长漫长的时光在她口中变成了悠长而又平淡的过往。她曾有过一次婚姻，却在三年后随着太平洋的浪花一起沉寂在海底。
信是她在亡夫的书桌上发现的。这么多年她一直将它摆在床头，想起来就看一眼。
“我曾经以为他永远都会在，没想到他只陪了我走过三年。”老太太说，“早知这样，我也认认真真陪伴他三年就好了。”
“年轻时家境富裕，国家开放，眼界开阔了以后总觉得自己追在时间的前头，他也任由我去闯荡，说只要我回头就能看到他在等。到最后他没等到我回头，我也没等到他回家。”
有些事，错过就是错过。错了，也过了。
许然捏着那张纸，忽然感觉这薄如蝉翼的纸张有着千斤的重量。
老太太看了眼他的腿，问，“你呢？”
“……我？”许然扯起嘴角笑笑，“我比您还不如。”
至少男女之间可以用一纸婚约相互束缚，他和贺承却是靠着隐忍和逞强牵制十年。现在想想，但凡他早一些放手都不会导致现在这个结局。
以前总是想，再等一等，等到贺承回心转意，等到爱的人也爱上自己，一切的努力就会变得值得。可回过头才发现，那一切只不过是他自以为是的付出。他和十年前的贺承一样，把真心捧在手心里拿给对方，对方可能连看都不想看一眼。
爱情是什么呢？
是无休止的索取和讨好，还是不断地包容体谅？是两个人心心相印不顾世俗阻碍，还是要学会适时放手保全自我？
活了二十八年，许然忽然闹不清楚了。
他想起父亲说的，别苦了自己。
许然不太放心老太太一个人去敬老院，想让她留下来，也好方便照顾，可第二天早上老太太就像没事儿人似的，拎起行李就上了出租车。
许然不放心地叮嘱，“大姨，您……多保重。”
他忽然体会到了何宇轩对自己说出“保重”两个字时的心情。
老太太摆摆手，坐着出租离开了。
回到空无一人的房子，许然看到那只皮夹还放在餐桌上，但照片不见了。他在周围找了一圈，好像也没掉到哪个角落里。
有些人有些事，嘴上说着要看开放下，实际上根本看不开，也放不下。
至少他们曾经相爱过。许然苦笑着想，如果给他三年恩爱时光，他会在心里记一辈子。
本就不热闹的房子里只剩了他一人，许然站在客厅中央，忽然觉得十分空虚。
跟老太太相处的时间不长，却让他觉得十分舒服。没有小心翼翼，没有胆颤心惊，原来人和人之间可以这样毫无顾忌地来往，不用害怕会让对方生气，因为对彼此没有索求，也就谈不上期待或失望。
许然觉得自己似乎找到了安置这颗心的办法。
不去擅自抱有期待，自然就不会受伤。如果这辈子他不再爱上什么人，也就不会再经历下一次绝望。
说实在的，他已经不想去爱了。
千疮百孔的一颗心，赤|裸裸地摆在那儿，估计也没人看得上吧。
他竟丝毫不觉得遗憾。